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En The first work encountered by viewers
when entering Helen Anna Flanagan’s solo exhi-
bition “Gesticulating... Wildly”, is the film Gestu-
res of Collapse (2019), set inside a generic school
gymnasium and narrated by a dandy television
presenter. Four uniformed schoolgirls carefully
traverse the gym, along and across the colourful
lines marking the floor. These lines are both fa-
miliar and cryptic, denoting rules only half un-
derstood, that can change from one hour, one
game to the next. They don’t physically prevent
or allow movement but hold the power to de-
termine who wins and who loses. The exhibition
itself is also structured by these demarcations,
with lines of tape and low brick walls dividing
and connecting different areas.

De Die erste Arbeit, auf die man in Helen Anna Flanagans
Einzelausstellung ,Gesticulating... Wildly“ stoft, ist Gestures of
Collapse (2019). Der Film spielt in einer herkémmlichen Schul-
turnhalle und wird von einem eitlen Fernsehmoderator beglei-
tet. Vier Mddchen in Schuluniform tiberqueren vorsichtig den
Hallenboden, den farbigen Markierungen wahlweise folgend
oder trotzend. Die Linien und Kurven sind gleichzeitig ver-
traut und kryptisch; sie beschreiben Regeln, die nur teilweise
verstandlich sind, und die sich beim néchsten Spiel wieder an-
dern konnen. Zwar wird keine Bewegung durch sie vorgeschrie-
ben oder verhindert, doch haben sie die Macht dartiber zu be-
stimmen, wer gewinnt und wer verliert. Solche Markierungen
strukturieren die gesamte Ausstellung: mit geklebten Linien
und niedrigen Ziegelsteinwédnden werden die verschiedenen
Bereiche geteilt oder verbunden.

Helen Anna Flanagans Werk setzt sich mit denjenigen

Helen Anna Flanagan’s work grapples
with the boundaries and borders of society that
are not quite invisible, but whose subtlety often
belies the extent of their influence. In the same
film, the girls are seen huddled together and whi-
spering, their sentences echoing and melding
into each other: ‘Haven't you heard..?” ‘Yeah, I heard
herd?” ‘Haven't you heard her?”. The rumour in ques-
tion is that of a psychosomatic illness caused
by the consumption of Coca-Cola, a real case of
widespread hysteria in the 1990s that, fuelled by
hearsay and the media, spread from one Belgian
village to the next. The conflation of the words

Grenzen und Briichen in der Gesellschaft auseinander, die zwar
nicht ins Auge springen, aber durch ihre Subtilitat oft das Ausmaf
ihres Einflusses verschleiern. Im eingangs genannten Film hort
man die Mddchen dicht aneinander gedréngt miteinander flistern,
ihre Sétze verschmelzen: ,Haven't you heard...?” - ,Yeah, I heard herd?” -
,Haven't you heard her?” Das Gerticht, um das es hier geht, ist das einer
psychosomatischen Krankheit, die durch den Konsum von Coca-
Cola ausgelost werden soll. Es spielt an auf den realen Fall einer weit
verbreiteten Hysterie, die sich, angeheizt durch Gertichte und Me-
dien, in den 199oer-Jahren wie ein Lauffeuer durch belgische Dorfer
verbreitete. Die Verschmelzung der Worte ,heard” (gehort), ,her”
(sie) und ,herd” (Herde) ist absichtlich: ein Flistern, im Vertrau-
en zwischen Freundinnen ausgetauscht, wird erst zu einem Schrei

‘heard’ ‘her’, and ‘herd’ is deliberate and telling: a

whisper shared between girlfriends turns into a

scream and then a national scandal.
In “Gesticulating... Wildly”, objects and details
from each of the three films expand into the real
space of the exhibition to create a total environ-
ment. The sounds of one film carry the visitor to
the next, occasionally spilling over. As viewers
immerse themselves in Flanagan’s universe, they
become protagonists in their own right, inhabi-
ting the familiar situations of someone watching
television, running errands, ordering junk food.
Who do we trust? Which behaviour do we find
acceptable, and which actions do we condemn?
When has somebody crossed a line? “Gesticula-
ting... Wildly” pushes us to leave our physical and
ideological comfort zones and take a position.

und dann zu einem landesweiten Skandal.

In ,Gesticulating... Wildly*“ breiten sich Objekte und
Details aus den Filmen in den dreidimensionalen
Raum aus, und hillen die Ausstellung in eine Ge-
samtatmosphdre. Gerdusche aus einem Film beglei-
ten den Besucher bis zum zum néchsten und schwap-
pen gelegentlich tber. Die Betrachter:iinnen, die in
Flanagans Universum eintauchen, werden selbst zu
Protagonist:innen - sie schauen Fernsehen, erledigen
Einkdufe, bestellen Fast Food - und stehen vor der
Frage: Wem konnen wir vertrauen? Welches Verhalten
finden wir akzeptabel, und welche Handlungen ver-
urteilen wir? Wann wird eine Grenze tberschritten?
,Gesticulating... Wildly“ zwingt uns dazu, unsere phy-
sische und ideologische Komfortzone zu verlassen
und Stellung zu beziehen.

Flanagans (Euvre hat viele Schnittmengen mit

Flanagan’s work has all kinds of
resonance with IKOB’s theme for 2021, where we con-
sider the power and potential of gossip. In a 2017 essay
for Tank Magazine, Hannah Black personifies the fi-
gure of the gossip and writes: “[she] crosses back and
forth between home and world, between the secret in-
terior and the public exterior, carrying items to trade:
shared knowledge, a shoulder to cry on, insight, fun”.
As an artist and as a filmmaker, Flanagan does a very
similar thing. She eavesdrops on private thoughts of
her characters while adamantly exposing them to the
presence of others in public settings. Like the housef-
lies that act as a recurring motif throughout her works,
the artist observes with curiosity but keeps her distan-
ce, letting the action unfold and her protagonists un-
ravel. ®
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dem diesjahrigen Thema des IKOB, das sich 2021
mit der Kraft und dem Potenzial von Gossip beziehungsweise Ge-
schwétz auseinandersetzt. In einem Essay aus dem Jahr 2017 fur
Tank Magazine iberlegt Hannah Black was ware, wenn Gossip ein
Mensch ware: ,[Sie] pendelt hin und her zwischen der Welt und
ihrem Zuhause, zwischen dem geheimen Innen und dem offentli-
chen Aulen, und fihrt Dinge zum Tauschen mit sich: geteiltes Wis-
sen, eine Schulter zum Ausheulen, Einweihung, SpaR.“ Als Kinst-
lerin und als Filmemacherin tut Flanagan etwas sehr Ahnliches. Sie
lauscht den privatesten Gedanken ihrer Figuren und konfrontiert
sie im oOffentlichen Raum unerbittlich mit der Gegenwart Anderer.
Wie die Stubenfliegen, deren Anwesenheit sich wie ein roter Faden
durch ihr Werk zieht, beobachtet die Kinstlerin mit distanzierter
Neugier, wahrend das Geschehen seinen Lauf nimmt und die Pro-
tagonist:innen in seinen Bann gezogen werden. ®



Fr La premiere ceuvre visible des visiteur-ices
entrant dans l'exposition d’Helen Anna Flanagan,
« Gesticulating... Wildly », est le film Gestures of Collap-
se (2019). Dans un gymnase scolaire quelconque,
un présentateur télé en costume entame la nar-
ration. Quatre écoliéres en uniforme traversent
prudemment le terrain, tantét contournant, tan-
tét franchissant les marquages de couleur du sol.
Familieres et cryptiques a la fois, ces lignes maté-
rialisent des régles a demi oubliées, susceptibles
de changer d'une partie a l'autre. Sans forcer ni
empécher le moindre mouvement, ce sont bien
elles qui décident qui perd et qui gagne. On re-
trouve ces marquages au sein de l'exposition, avec
des bandes de couleur et des murets de brique qui

NI Het eerste werk dat de bezoeker tegenkomt in He-
len Anna Flanagan’s solotentoonstelling “Gesticulating...
Wildly” is de film Gestures of Collapse (2019). De film is ge-
situeerd in een doorsnee schoolgymzaal en wordt verteld
door een dandyachtige televisiepresentator. Vier meisjes
in schooluniform doorkruisen de gymzaal met voorzichti-
ge tred, langs en over de kleurrijke lijnen op de vloer. Deze
tegelijkertijd gewone en geheimzinnige lijnen duiden re-
gels aan die maar half begrepen worden, regels die kun-
nen veranderen van het ene op het andere spel. Ze staan
geen beweging toe, maar blokkeren dit ook niet, en zijn bij
machte om te bepalen wie er wint of verliest. De tentoon-
stelling zelf wordt ook door zulke lijnen gestructureerd, via
tape en lage gemetselde muurtjes die de ruimtes met el-

divisent et relient les différents espaces.
Dans son travail, Helen Anna Flanagan appréhende les li-
mites les plus ténues de notre société, ces frontieres qui
sans étre invisibles, sont insaisissables au point de faire
oublier I'étendue de leur emprise. Un peu plus tard dans le
méme film, les quatre jeunes filles, assises au sol, se mur-
murent des phrases qui se font écho, se mélangent : « Ha-
ven't you heard...? », « Yeah, I heard herd? », « Haven't you
heard her? »! Il est question de la rumeur d'une maladie
psychosomatique et de Coca-Cola - référence a un cas
de psychose collective qui a eu lieu dans les années 1990
en Belgique, proliférant de bouche a oreille, d'un village a
l'autre. La confusion phonétique délibérée entre les mots
«heard», «her» et «herd »>donne a entendre en miniature
comment une simple rumeur entre copines a pu enfler en

kaar verbinden én van elkaar scheiden.
Flanagans werk gaat over sociale afscheidingen en gren-
zen die niet per se onzichtbaar zijn, maar waarvan de sub-
tiele werking de reikwijdte van hun invloed logenstraft. In
dezelfde film zien we de meisjes opeengepakt terwijl ze
zinnen fluisteren die in elkaar overvloeien: “Haven’t you
heard...?”, “Yeah, I heard herd?”, “Haven't you heard her?”.
Geruchten doen de ronde over een psychosomatische
ziekte die veroorzaakt zou zijn door de consumptie van
Coca-Cola. Dit is gebaseerd op de waargebeurde hysterie
uit de jaren 1990 die zich, gevoed door geruchten en de
media, als een lopend vuur door Belgié verspreidde. Het
samensmelten van de woorden ‘heard’, ‘her’ en ‘herd’ is be-
wust ingezet: een fluistering tussen vriendinnen zwelt aan
tot een schreeuw die uitmondt in een nationaal schandaal.

un grondement pour finir en scandale national.

« Gesticulating... Wildly » convoque dans lespace de I'IKOB cer-
tains éléments issus des trois films exposés, immergeant les
visiteur-euses dans un environnement total, ou un son ou le
motif d'un film pourra les guider jusquau suivant, au risque
de créer des interférences. Les regardeur-euses pénétrant cet
espace immersif deviennent elles et eux-mémes des protago-
nistes de l'univers de lartiste, témoins directs de situations
ici, quelqu'un regarde la télé, la,
quelqu'un fait ses courses, une autre commande un menu dans
un fast-food. A qui peut-on faire confiance ? Quel comporte-
ment jugeons-nous acceptable et quel autre condamnable ?
Ou est la ligne a ne pas dépasser ? « Gesticulating... Wildly » nous
pousse a quitter notre zone de confort physique et idéologique

troublantes de familiarité :

pour prendre position.
Les résonnances sont nombreuses entre I'ceuvre d’'Helen

1 «Tun’as pas

De objecten en details uit de filmtrilogie “Gesticula-
ting... Wildly” breiden zich uit naar de tentoonstel-
lingsruimte om zo een totaalbeleving te creéren. Af en
toe overstromende geluiden leiden de bezoeker van
de ene naar de andere film. Hoe meer de kijkers zich in
Flanagans universum zullen verdiepen, hoe meer zij
zelf in vertrouwde settings de protagonisten worden,
zoals iemand die televisie kijkt, boodschappen doet
of een goedkope maaltijd besteld. Wie kunnen we ver-
trouwen? Welk gedrag vinden we acceptabel en welke
handelingen veroordelen we? Wanneer gaat iemand
over een grens heen? “Gesticulating... Wildly” dwingt
ons onze fysieke en ideologische comfort zones te ver-

laten en dwingt tot het innemen van een positie.
Op allerlei vlakken resoneert Flanagans werk
met het thema van IKOB voor 2021, over de

Anna Flanagan et le théme de I'IKOB pour l'année 2021 : er;t,e{‘qu'“t?”d kracht en het potentieel van roddelen. In
K . «ol, Jal entenau .

pouvoir de la rumeur et potentiel du bavardage. Dans un tmujpeau?» 2017 beschreef Hannah Black, in een essay

essal paru dans le magazine Tank en 2017, Hannah Black «Tunas pas voor Tank Magazine, de figuur van de rod-

personnifie le phénomeéne du bavardage et écrit : « [elle]
agit par aller-retour entre la sphére domestique et le
monde, entre un intérieur secret et un extérieur public,
portant avec elle, comme monnaie déchange, de singu-
liers objets : savoirs a partager, bras au creux desquels
pleurer, points de vue, fous rires. » La pratique d’artiste et
de cinéaste d’'Helen Anna Flanagan ressemble a cela. Telle
une enfant discrete et curieuse, elle épie les pensées et
opinions de ses personnages pour ensuite les exposer a
la vue et aux oreilles de tous-tes, dans les espaces publics
que sont les lieux dexposition. A I'image de la mouche
- motif récurent dans son ceuvre - l'artiste observe avec la
plus grande attention tout en gardant ses distances, lais-
sant l'action suivre son cours et ses personnages montrer
leurs vrais visages. ®
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entendu elle ? »
2 Heard: duverbe

hear, entendre

her: elle

herd : troupeau

del: “[zij] reist heen en weer tussen thuis en
wereld, tussen de geheime binnenwereld en
de publieke buitenwereld, met handelswaar
in haar bagage: gedeelde kennis, een schou-
der om op uit te huilen, inzicht, plezier.” Als
kunstenaar en filmmaker doet Flanagan min
of meer hetzelfde. Zij luistert de privé-ge-
dachten van haar karakters af en maakt deze
resoluut openbaar. Zoals de huisvliegen, die
een doorlopend motief vormen in haar werk,
observeert de kunstenaar vanuit nieuwsgie-
righeid maar houdt ze ook de benodigde
afstand, waardoor de handelingen zich kun-
nen ontvouwen en de protagonisten zichzelf
kunnen ontrafelen. @









9 GESTURES OF ANATOMY



10 GESTURES OF COLLAPSE



Helen Anna Flanagan.
Ecologies of the body

The ‘healthy’ body is a fiction that reduces our bodies to something to be
taken care of and maintained like any other commodity — it is our

first and most precious property. But if you think about it, the body is quite
monstrous. It has whole populations living there, bacteria, fungi and

all sorts of other organisms and stuff. If we wanted to care for our bodies,
we would have to start thinking of them as ecologies rather than as
individual bodies. And who knows what kind of superpowers we will devel-
op thanks to these new alliances?

11

Valentina Desideri, in Girls Like Us, 2015, Nr. 7, p. 15.

En The current health crisis, wherein a conta-
gious new virus threatens to make us sick, demon-
strates more keenly than ever the vulnerability of our
bodies. Our dealings with hygiene, health, contagion,
illness and relationships are fundamentally unstable
and constantly changing. Helen Anna Flanagan’s re-
cent film trilogy Gestures centres on the body, sharing
open-ended stories based on observations of our at-
tempts to position and locate our bodies in response
to the turbulence and uncertainty of everyday reality.
Fact and fiction are interwoven in a visual stream of
words and images. Flanagan employs various charac-
ters to offer perspectives and reflections on themes
that are as topical as they are universal. In Gestures of
Collapse, she zooms in on group pressure and imagined
symptoms, in Gestures of Matter on food and our metab-
olism, and in Gestures of Anatomy on what our bodies
secrete (notions of filth and purity).

Although the trilogy was partly conceived before the
current pandemic, it in many ways resonates with the
changes and general instability of the past year. Flana-
gan’s films encourage us to think about a new ecology
of and for the body, about this fascinating entity (the
body) that situates us in the world, about how indi-
vidual bodies are connected to the collective body. As
performer Valentina Desideri stated in 2015, our bodies
belong to us, but their functioning transcends us, and
they are connected to numerous other alliances dis-
tinct from or indifferent to us. Rather than analysing
each individual film, in this text I wish to focus on the
trilogy’s correspondences, on how the films comple-
ment one another and enrich one another’s meaning.

EVAWITTOCX

De Die gegenwartige Pandemie, in der ein anste-
ckendes Virus jederzeit unsere Verteidigungsmecha-
nismen auler Gefecht setzen kann, zeigt einmal mehr,
wie verletzlich unsere Korper sind. Unser Umgang
mit den Konzepten von Hygiene, Gesundheit, Dreck,
Krankheit und zwischenmenschlichen Beziehungen
hat sich grundlegend veréndert. In Helen Anna Flana-
gans neuer Filmtrilogie Gestures steht ebendieser Kor-
per im Mittelpunkt. Sie prasentiert Geschichten mit
offenem Ausgang, die auf Beobachtungen des Alltags
basieren. Realitdt und Fiktion sind in einem Sprach-
und Bildfluss verwoben. Durch eine Vielzahl von Cha-
rakteren bietet sie Perspektiven und Reflexionen zu
Themen, die so aktuell wie universell sind. In Gestures
of Collapse fokussiert sie auf die Macht der Gruppe und
auf eingebildete Krankheitssymptome. In Gestures of
Matter beschaftigt sie sich mit unserer Nahrung und
dem menschlichen Stoffwechsel. Und in Gestures of
Anatomy beobachtet sie, was unsere Korper sekretie-
ren, also ausscheiden, und wie unser Verhéltnis dazu
Vorstellungen von Schmutz und Sauberkeit bestimmt.

Obwohl die Filme gréfRtenteils vor der Pandemie ent-
standen sind, weisen sie zahlreiche Beziige zu unserer
neuen Realitdt auf. Flanagans Filme ermutigen uns,
anders zu denken: {iber eine neue Okologie des Kér-
pers; Uber diesen faszinierenden Leib, der uns erst in
der Welt verortet; Uber die Weisen, auf die der indivi-
duelle Organismus Teil eines kollektiven Koérpers wird.
Die Performance-Kinstlerin Valentina Desideri stell-
te 2015 fest, dass unser Kérper zwar uns gehort, seine
Funktion jedoch unser Dasein transzendiert und in
unzdhligen Blindnissen verwickelt ist. Ohne die ein-
zelnen Filme zu sezieren, mochte ich mich in diesem
Text vor allem auf die Gemeinsamkeiten zwischen den
drei Filmen konzentrieren und darauf, wie sie sich er-
gdnzen und gegenseitig in ihrer Bedeutung bereichern.



The claustrophobic warmth of these closed spaces and what they silently secrete.

Each day is represented by a solid plate, a discus that is thrown into eternity.

The three films are each set in enclosed rooms, notably
a gymnasium, a fast-food restaurant, and a laundro-
mat. These settings function as psychological spaces,
adding context to the images, conversations, and ran-
dom encounters taking place within them. A school
sports hall focuses on the body as machine, on train-
ing and on the ‘maintenance’ of physical health. Teen-
age girls in school uniform sit on the floor’s coloured
lines, passively as if in a painterly composition. The
kebab shop looks commonplace and sets the stage
for a miscellany of clients and for a series of interac-
tions both intimate and unsettling. The third space is a
laundromat which, like the restaurant, attracts a cross
section of society: a single man, a homeless person, a
sex worker, and two female students. These three spac-
es are semi-public spaces addressing functions relat-
ed to the body: sports, food and cleaning. The scenes
playing out here are fragmented; they do not explicitly
respond to one another but seem to share an invisi-
ble, transcending relationship. Like the public spac-
es they unfold in, the scenes negotiate the everyday.
Sometimes this negotiation is deft, sometimes jarring,
sometimes both.

The cyclical and the ecological — the interconnected-
ness of living beings and their environments — takes
centre stage in these three short films: circular pro-
duction processes, chain reactions, shared experienc-
es and the mysterious bonds they form between peo-
ple are emphasised. We see hunger, cooking, eating,
dishwashing, digestion and secretion of food. There is
the spin of the washing machine, the whirling jackpot,
the circular movements of hands doing the dishes or
cleaning the dinner table, the rotating tower of kebab
meat, the spiral dispensing mechanisms of a prod-
uct-spitting vending machine, the camera twirling
over the sick girl. There is the circularity of the moon’s
phases, days following one another, the connected
harmonizing of menstrual cycles and the special bond
that connects, disturbs, and can harm. Domino pieces
fall one after another, everything touches everything
else. Flanagan's use of montage, amplified by the
soundtrack, creates a powerful rhythm which draws
you into the picture and into the story; invites you to
take a seat at the table or in front of a washing machine.
Intimate and indifferent, there is neither build-up nor
plot nor ending. The viewer is woven into the films as
they loop again and again.

Poor girl, can't keep the liquid life in.
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The body is a junction where interior and exterior
worlds meet and touch one another. Through it, we
present ourselves to the world, demonstrating our
confidence or our confusion. Our skin, nails, mouth,
hair, anus, eyes and ears form interfaces between

Die drei Filme spielen in geschlossenen Raumen - eine
Turnhalle, ein Schnellimbiss, ein Waschsalon. Die Auf-
machung schafft von vornherein einen ideellen Hand-
lungsraum und riickt die Bilder, Gesprédche und zufélli-
gen Begegnungen in einen gemeinsamen Rahmen. Die
Schulturnhalle positioniert den Kérper als Maschine,
und steht bildhaft fiir das Trainieren beziehungsweise
das Erhalten der korperlichen Gesundheit. Wir sehen
jugendliche Madchen in Schuluniformen, die auf den
farbigen Bodenmarkierungen sitzen, passiv, in einer
beinahe bildhaften Komposition. Der Imbiss wirkt ba-
nal und austauschbar und ist der Begegnungsort fir
eine diverse Kundschaft. Der Waschsalon zieht - wie
der Imbiss - Menschen aus der Mitte der Gesellschaft
an - einen alleinstehenden Mann, einen obdachlosen
Menschen, eine Sexarbeiterin und zwei Studentinnen.
Es sind drei halboffentliche Raume, die sich auf Funk-
tionen konzentrieren, die mit unserem Korper zu tun
haben: Trainieren, Essen und Reinigen. Die Szenen, die
sich hier abspielen, sind fragmentiert, reagieren nicht
aufeinander, sondern scheinen eine unsichtbare, tran-
szendente Verbindung zu haben.

Wiederkehr und Okologie - also die Verbindungen von
Lebewesen untereinander und zu ihrer Umwelt - sind
ein zentrales Thema der drei Arbeiten. Die zyklische
Natur von Produktionsprozessen, Kettenreaktionen,
die universelle Energie menschlicher Verbindungen.
Es wird gehungert, gekocht, gegessen, abgewaschen
und entsorgt. Das Drehen der Waschmaschine, die
wirbelnden Lottozahlen, die kreisenden Bewegungen
beim Abwasch oder beim Wischen des Esstisches,
der rotierende Haufen Donerfleisch, die Spiralen des
Getrédnkeautomaten, die Kamera, die sich tiber dem
kranken Mddchen dreht. Der Kreislauf des Mondes,
der aufeinanderfolgenden Tage, der aufeinander ab-
gestimmten Menstruationszyklen - das besondere
Band, das menstruierende Personen verbinden, aber
auch krank machen kann - Dominosteine werfen ei-
nander um; alles baut aufeinander auf. Flanagans Art,
die Aufnahmen zu bearbeiten, folgt ebenfalls einem
bestimmten Rhythmus, der uns mit hoher Geschwin-
digkeit in das Bild hineinzieht, unterstiitzt durch den
Soundtrack. Es gibt keine Spannungskurve, keine
Handlung, kein Finale. Und so bleiben wir in in der
Dauerschleife des Films gefangen.

Der Korper ist der Punkt, an dem die AufRenwelt und
unsere Innenwelt aufeinanderprallen, an dem wir uns
preisgeben und gleichzeitig verwirrt werden. Unsere
Haut, Négel, Mund, Haare, Anus, Augen und Ohren
sind Ubergangszonen zwischen uns und der Welt, die



ourselves and our environment. The nails of charac-
ters have been painted, their haircuts are extravagant,
their feet are in high heels. The schoolgirls braid each
other’s hair. A woman wears white lenses while anoth-
er manipulates her mouth using chopsticks. The fe-
male students sensually eat raspberries, a man slurps
spaghetti, a woman cuts her toenails, a homeless per-
son screams “You sweat with the rest of us mate.” Flan-
agan visualizes the interconnectedness of beauty and
disgust, of attraction and rejection, of glitter and dirt.
Thus, she plays with common notions of ideal beauty,
with what is collectively deemed natural or reprehen-
sible. The body is at the same time object and subject,
intimate and strange, exceptional and cumbersome. A
mask, white gloves, make-up, a uniform: what do they
reveal and what do they hide?

I need sautéed slather not slime.

The interplay of text, sound and music constitutes an
important aspect of the trilogy. The films start from
observations but also from pre-existing texts. Differ-
ent layers of information are used interchangeably,
stacked and interwoven. There is the news anchor, the
pundit, the waitress, the scientist, the sex worker, the
restaurant reviewer, the complainer, and the stand-up
comedian. Texts are read, sung, repeated: an inter-
view, a monologue, a dialogue, a command, a T-shirt
slogan (I can blow snot bubbles), an advertisement, a
train of thought, a scientific description of the blob-
fish, the world’s ugliest animal. Tunes and music play
important roles. The five people in the kitchen pass
on sounds, while the students in the laundromat howl
like wolves. The schoolgirls yell and recite their texts,
just out of sync. There is alliteration, the smacking of
lips, and the song Human Fly by The Cramps. The com-
bination of these sounds lays bare how our thought
processes forge surreal connections and how sound
expresses a diversity of voices, unified but separate.

uns umgibt. Die Négel der Figuren in den Videos sind
auffallig lackiert, die Frisuren manchmal extravagant,
die FRke auf High Heels gestelzt, Schulmédchen flech-
ten sich gegenseitig die Haare, eine Frau tragt weile
Kontaktlinsen, eine andere bewegt ihre Lippen mit-
hilfe von Essstdbchen, Studentinnen essen sinnlich
Himbeeren, ein Mann schlirft Spaghetti, eine Frau
schneidet sich die FuRnégel, ein Obdachloser schreit:
,You sweat with the rest of us mate” - ,,Du schwitzt genau-
so wie wir, Kumpel“. Flanagan zeigt, wie eng Schonheit
und Schrecken, Anziehung und Abstoffung miteinan-
der verbunden sind, und spielt auf diese Weise mit der
Bedeutung von Schonheitsidealen, dem , Natiirlichen®
und dem ,Verwerflichen®. Der Kérper ist zugleich Ob-
jekt und Subjekt, bekannt und fremd, doch immer au-
Rergewohnlich. Eine Maske, ein Paar weifte Handschu-
he, das Make-up, die Uniform: was sollen sie zeigen,
was sollen sie verbergen?

Die Vielfalt an Texten, Gerduschen und Musik ist ele-
mentarer Bestandteil der Filme. Oft gehen sie von
einfachen Beobachtungen aus, oder werden aus vor-
handenen Texten ibernommen. Unterschiedliche In-
formationsebenen werden auf beinahe austauschbare
Weise Uiberlagert. Da gibt es den Nachrichtensprecher,
die Kommentatorin, die Kellnerin, die Wissenschaft-
lerin, die Sexarbeiterin, den Restaurantkritiker, die Be-
schwerdeftihrerin oder den Stand-up-Komiker. Texte
werden rezitiert, gesungen, wiederholt, in Interviews,
Monologen, Dialogen, Anweisungen, T-Shirt-Aufdru-
cken (I can blow snot bubbles - Ich kann Rotzblasen
auspusten), auf Namensschildern, Werbetafeln, in
inneren Monologen und wissenschaftlichen Exkur-
sen Uber den Blobfisch (das wohl hésslichste Tier der
Welt). Gerdusche und Musik spielen ebenfalls eine
Ubergeordnete Rolle. Die Finfergruppe in der Kiche
singt im Chor, wiahrend die Studentinnen im Waschsa-
lon heulen wie Wolfinnen. Die Schulméadchen schrei-
en einen Text auf asynchrone Weise. Es gibt schmat-
zende Minder, Alliterationen, den Song Human Fly von
The Cramps. Die Kombination dieser Sounds legt die
surrealen Verbindungen offen, die unser Verstand an-
hand von Tonen herstellt, und erforscht die Art und
Weise, wie Klang einer Vielzahl von Stimmen zum Aus-
druck verhelfen kann.

Stacks itself upwards like a Carl Andre; collapses and falls flat like an Ana Mendieta.
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In each of her films, Flanagan interweaves explicit ref-
erences to other artists. Gestures of Collapse talks about
Carl Andre and Ana Mendieta. Andre, a minimalist art-
ist known for his geometrical floor sculptures, is seen
in the line markings on the floor of a sports hall. His
partner, the artist Ana Mendieta, can be considered
his antipode. Her work dealt in universal connections:
“My art is the way I re-establish the bonds that tie me
to the universe.” The male-female opposition is at its

EVAWITTOCX

Flanagans Filme enthalten ausdriickliche Verweise auf
andere Kinstler:innen. Gestures of Collapse beispielswei-
se referenziert Carl Andre und Ana Mendieta. Als Ver-
treter des Minimalismus, der fiir seine streng geometri-
schen Bodenarbeiten bekannt wurde, ist Andre visuell
mit den Linienmarkierungen in der Turnhalle verbun-
den. Seine Partnerin, die Kinstlerin Ana Mendieta, war
wohl das Gegenteil. Fir sie spielte die Verbindung mit
dem Universum eine zentrale Rolle: Meine Kunst ist



starkest here. Mendieta’s life ended after she fell from
a window, an incident for which Andre was suspect-
ed responsible. The ending of Gestures of Matter shows
empty beer cans, a cheap Eastern European brand,
spread across the kitchen floor, their labels taped over
with Campbell’s in reference to Pop Art icon Andy War-
hol’s soup cans. Gestures of Anatomy finishes on a white
cloth filled with squashed food, red fruits reminis-
cent of blood. The voice-over refers to Yves Klein, the
French artist known for his canvases imprinted in blue
by naked female bodies. Klein’s clean representations
of bodies stands in stark contrast to the red-stained
sheets left in the laundromat.

meine Weise, die Fdden, die mich mit dem Universum verbin-
den, wiederherzustellen. Der Kontrast der Mann-Frau-Po-
laritdt konnte groRer als hier nicht sein. Mendieta starb
nach einem Sturz aus dem Fenster - ein Vorfall, fiir den
Andre verdachtigt wurde. Die letzte Szene in Gestures
of Matter zeigt einen Kiichenboden mit einem Haufen
leerer Bierdosen einer osteuropéischen Billigmarke,
das Etikett iberklebt mit dem Namen Campbell’s - eine
Anspielung auf die Suppenkonserven im Werk der
Pop-Art-Tkone Andy Warhol. Gestures of Anatomy endet
mit einem weillen Laken voller zerquetschter Lebens-
mittel, rote Friichte erinnern an Blut. Die Stimme aus
dem Off spricht tber Yves Klein, den franzosischen
Kinstler, der unter anderem fiir seine Leinwédnde mit
blauen Farbabdriicken nackter Frauenkorper bekannt
ist. Kleins fein sduberliche Kérperabbilder stehen in
scharfem Kontrast zu den rotbefleckten Laken, die die
Studentinnen im Waschsalon hinterlassen.

My own metabolic madness wants me to sing along but [ must get going, dinner must be ready soon.
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Flanagan’s films are not presented as mere projections.
Each is surrounded and extended by a site-specific in-
stallation. In the exhibition spaces of IKOB in Eupen
they are accompanied by low walls and taut lines on
the floor, and also by sculptures and framed works
linked to moments in the films, such as three spin-
ning abstract sculptures echoing the stacks of kebab
meat. These interventions function as intermediaries
between film and viewer as well as between each of
the three films, just like the fly that plays a role in each
film. Viewing a film usually reduces our body to a pair
of perceiving eyes; these spatial interventions make us
aware of our physicality, of our own bodies.

Flanagan’s films narrate, embody and bear witness
to capitalism and consumption, to our obsessions
with nourishment, sports and purity, to the relations
between men and women, to values and social struc-
tures. Truth is entangled with fiction, woven through
with threads of humour and tragedy. The unique mi-
crocosm that Flanagan has created is open-ended and
leaves meaning-making to the viewer. According to
the American philosopher Susan Sontag, a good artist
creates a new world, a world that is uniquely individ-
ual yet also responds to the world shared with others
and as such enables viewers to recognize themselves
in these unknown or other-known worlds. Helen Anna
Flanagan’s films bring elements together from the
known and familiar world, but in constellations that
challenge our thinking. As Sontag remarked in 2004, in
one of her final speeches, “We need fiction to stretch
our world.” @

Flanagans Filme sind keine rein zweidimensionalen
Projektionen. In jedem Abschnitt der Ausstellung sind
sie von einer ortsspezifischen Installation umgeben.
Im IKOB in Eupen finden sich in den Museumsrdu-
men niedrige Ziegelwdnde und klare Linien am Boden,
aber auch Plastiken und gerahmte Werke, die den je-
weiligen Film begleiten, beispielsweise drei rotierende,
fleischfarbene, abstrakte Skulpturen, die auf Berge von
Doénerfleisch hinweisen. Die Interventionen vermit-
teln sowohl zwischen dem Film und dem Publikum als
auch zwischen den drei Filmen untereinander - §hn-
lich wie die Fliege, die in jedem Film ihre Rolle hat.
Wahrend das Anschauen eines Films unseren Koérper
in der Regel auf die blofe Betrachtungsposition redu-
ziert, machen uns die rdumlichen Eingriffe unserer
eigenen Korperlichkeit bewusster und regen uns an,
Verkniipfungen herzustellen.

Flanagans Filme erzdhlen von Kapitalismus und Kon-
sum, von unserer Besessenheit mit Essen, Sport und
Sauberkeit, von der Beziehung zwischen Mannern und
Frauen, von Werten und sozialen Strukturen. Wahrheit
wird mit Fiktion verwoben, inklusive einer Portion Hu-
mor und Tragik. Der einzigartige Mikrokosmos, den die
Kinstlerin schafft, wertet nicht und legt die Deutung
in die Hédnde der Betrachtenden. Laut der amerikani-
schen Philosophin Susan Sontag schafft gute Kunst
eine neue Welt, eine Welt, die zugleich einzigartig ist
und mit der geteilten Umwelt in den Dialog tritt. So
ermoglicht das Werk seinen Betrachter:innen, diese
vollig neue und unbekannte Realitdt mit der eigenen
in Beziehung zu setzen. Helen Anna Flanagans Filme
vermischen Elemente der uns bekannten Welt in neu-
en Zusammenhdangen, die unsere Denkweisen tiber-
rumpeln. Oder, wie Sontag in einer ihrer letzten Reden
2004 erklarte: We need fiction to stretch our world. @
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Helen Anna Flanagan. Ecologies of%
e

La notion de corps «sain» est une fiction. Elle réduit le corps d une chose
dont il faut prendre soin, une chose d entretenir comme n'importe

quelle autre marchandise - c'est notre plus précieuse propriété, le premier
bien qui nous est donné. Pourtant, quand on y pense, le corps est

quelque chose d'assez monstrueux. Bactéries, champignons, organismes
et d'autres trucs encore y vivent par colonies entieres. Si nous voulons
prendre réellement soin de nos corps, il faudrait commencer par les
considérer en tant quécologies plutét gue comme des entités individuelles.
Qui sait quel genre de super-pouvoirs ces nouvelles alliances nous
permettront de développer?
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Valentina Desideri, Girls Like Us, 2015, Nr. 7, p. 15.

Fr La crise sanitaire en cours, provoquée par
un virus nouveau et hautement contagieux, met plus
que jamais en évidence la fragilité de nos corps. Pour
y faire face, nous sommes contraints de changer en
profondeur nos habitudes en matiere d’hygiene et de
santé, nos conceptions des maladies et de la propre-
té. Méme nos relations sociales sen trouvent radica-
lement modifiées. De ce corps, il en est aussi question
dans la nouvelle trilogie de films d’'Helen Anna Flana-
gan. Elle y présente des histoires aux narrations ou-
vertes, montages d'observations glanées dans le quo-
tidien, ou faits et fiction se trouvent tissés en un flux
d’images et de langage. Convoquant une multitude de
personnages, elle parvient a réunir des perspectives et
réflexions multiples sur des thémes a la fois actuels et
universels. Dans Gestures of Collapse, l'artiste se focalise
sur les dynamiques de pouvoir au sein des groupes
humains et sur les symptémes de pathologies imagi-
naires. Dans Gestures of Matter, elle se penche sur notre
alimentation et notre métabolisme. Enfin, Gestures of
Anatomy explore les sécrétions du corps, et les concep-
tions que nous avons du propre et du sale. Bien quen
partie réalisés avant la pandémie, on trouve dans ces
trois films de nombreux signes faisant écho aux chan-
gements radicaux de notre monde par ce virus. Les
films d’'Helen Anna Flanagan nous invitent a imaginer
une autre écologie des corps, a reconsidérer ce corps
méme, sa structure fascinante, mais aussi la maniere
dont il nous inscrit dans le monde et dont il s'inscrit au
sein du corps collectif. Comme le soulignait en 2015 la
performeuse Valentina Desideri, notre corps nous ap-
partient, mais son fonctionnement nous transcende
et nous dépasse. Nous sommes dépendants dune
multitude d’alliances avec d’autres organismes. Sans
analyser dans le détail ces trois films, jaimerais ici me
concentrer sur certains éléments qu'ils partagent, sur
les complémentarités et sur les significations qui de
l'un al'autre se tissent.

EVAWITTOCX

ApoQ

NI De huidige gezondheidscrisis, waar we ziek
worden door een besmettelijk nieuw virus, illustreert
meer dan ooit hoe kwetsbaar het lichaam is. Onze
omgang met hygiéne, gezondheid, besmetting, ziekte
en relaties veranderde fundamenteel. In de recente
filmtrilogie Gestures van Helen Anna Flanagan staat
het lichaam centraal. Ze brengt open verhalen die ver-
trekken van observaties van de dagelijkse realiteit. Feit
en fictie worden verweven in een visuele taal- en beel-
denstroom. Via uiteenlopende personages biedt ze
perspectieven en reflecties op tegelijkertijd actuele en
universele onderwerpen. In Gestures of Collapse zoomt
ze in op de kracht van de groep en op ingebeelde ziek-
tesymptomen. In Gestures of Matter op voedsel en ons
metabolisme. En in Gestures of Anatomy op wat ons li-
chaam uitscheidt, op noties van vuil en reinheid. Hoe-
wel de films deels voor de huidige pandemie ontston-
den, zijn er tal van linken met de veranderende wereld
vandaag. Flanagans films sporen aan om na te denken
over een nieuwe ecologie van en voor het lichaam,
over deze fascinerende entiteit - het lichaam - die ons
in de wereld plaatst, over hoe het individuele met het
collectieve lichaam verbonden is. Zoals performer Va-
lentina Desideri in 2015 stelde: onze lichamen behoren
ons toe maar hun functioneren overstijgt ons, ze zijn
verbonden met tal van andere allianties. Zonder de af-
zonderlijke films te ontleden, wil ik in deze tekst vooral
focussen op overeenkomsten tussen de drie films, op
hoe ze complementair zijn en elkaar in betekenis ver-
rijken.



The claustrophobic warmth of these closed spaces and what they silently secrete.

Each day is represented by a solid plate, a discus that is thrown into eternity.

Chaque film joue dans un espace clos spécifique : un
gymnase, un snack kebab et un lavomatique. La mise
en scene transforme ces lieux en espaces psycholo-
giques et charge les images et les rencontres fortuites
d'un sens et d'un contexte particulier. Dans le gym-
nase domine une vision mécanique du corps, dont le
bon fonctionnement et la santé se conservent au prix
de lentrainement. Nous voyons des adolescentes en
uniforme assises sur le sol aux marquages de couleur,
passives, presque comme un tableau vivant. Le snack
kebab est un lieu générique dans lequel une clientele
diverse va faire son entrée. Le troisieme espace, un la-
vomatique, attire lui aussi des individus issus de toute
la société : un homme célibataire, un sans-abri, une
prostituée, deux étudiantes. Ces trois espaces sont des
lieux semi-publics, répondant & une fonction précise
liée au corps : faire du sport, manger, faire sa lessive.
Les scénes qui se jouent la sont fragmentées, elles ne
se répondent pas directement mais semblent reliées
par une transcendance invisible.

Les cycles naturels, les relations quentretiennent les
organismes vivants entre eux et avec leur environne-
ment sont un theme central dans les trois films. Le
caractere cyclique des processus de production et de
reproduction, les réactions en chalne d'une action a
l'autre, ou encore 'énergie universelle au coeur des re-
lations humaines. Avoir faim, cuisiner, manger, faire la
vaisselle, jeter. La rotation du tambour des machines a
laver, la roue du jackpot, les mouvements circulaires
de léponge sur l'assiette sale, les gestes des mains
qui débarrassent une table, la rotation du cylindre de
viande a kebab, les petites spirales d'un distributeur
de sucreries, la caméra elle-méme, tournant autour de
la jeune fille malade. On remarquera aussi les cycles
de la lune, des jours qui se succédent, les cycles regles
qui peuvent se synchroniser entre femmes, le lien des
femmes entre elles, qui est fort mais qui peut aussi
rendre malade. Des dominos tombent en cascade -
métaphore de l'imbrication de toute chose avec le
tout. La maniéere dont Helen Anna Flanagan travaille
image et bande sonore crée un rythme qui absorbe
instantanément les regardeur-euses dans 'image. Les
films ne suivent pas une progression. Il n'y a pas d’ac-
tion, pas de fin, les films demandent qu'a étre regardés
en boucle, encore et encore.

Poor girl, can't keep the liquid life in.
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Le corps est cette membrane ol notre monde inté-
rieur et le dehors se rencontrent. Cest avec lui que
nous nous présentons aux autres et cest par lui que
nous risquons le trouble. Notre peau, nos ongles,
notre bouche, nos cheveux, notre anus, nos yeux, nos
oreilles, tous ces organes sont des points de passage
entre notre environnement et nous. Les personnages
des films de l'artiste ont souvent les ongles vernis. Des

De drie films spelen zich elk af in een specifieke beslo-
ten ruimte, met name een turnzaal, pittabar en wasse-
rette. De setting werkt als een psychologische ruimte
en geeft richting en context aan de beelden, gesprek-
ken en losse ontmoetingen. De turnzaal van een school
is gericht op het lichaam als machine, op het sporten
of 'onderhouden' van de fysieke gezondheid. We zien
tienermeisjes in schooluniform op de gekleurde lijnen
van de vloer zitten, passief, haast als in een schilder-
kunstige compositie. De pittabar oogt banaal, inwis-
selbaar en vormt de setting voor een uiteenlopend
allooi klanten. De derde ruimte is een wasserette en
trekt - zoals de pittabar - personen uit de middenmoot
van de maatschappij aan, een alleenstaande man, een
dakloze, een sekswerker en twee studentes. Alle drie
zijn het semipublieke ruimtes gericht op functies ver-
bonden met ons lichaam: sporten, eten en wassen. De
scenes die zich hier afspelen zijn gefragmenteerd, zijn
geen reactie op elkaar, maar lijken wel een onzichtbare,
overstijgende band te hebben.

Het cyclische en ecologie - de samenhang van leven-
de wezens met elkaar en hun omgeving - vormt een
centraal gegeven in de drie kortfilms. Het cyclische
van productieprocessen, de kettingreactie tussen han-
delingen, de universele energie van de verbondenheid
tussen personen. Er is honger, koken, eten, afwassen
en ontlasten van voedsel. Het ronddraaien van de was-
machine, de draaiende jackpot, de cirkelbewegingen
bij het afwassen of afkuisen van een tafel, de roteren-
de stapel pittavlees, de spiralen van een automaat die
producten uitspuwt, de camera die boven het zieke
meisje ronddraait. Er is het cyclische van de maanfa-
sen, de dagen die elkaar opvolgen, de verbindende har-
monisering van menstruatiecycli en de speciale band
die verbindt, hindert en kan kwetsen. Dominostenen
vallen één na één om, een metafoor van hoe alles aan
elkaar raakt. Ook Flanagans manier van beeldmontage
getuigt van een specifiek ritme dat je meetrekt in het
beeld, met hoge snelheid, ondersteund door de sound-
track. Er is geen opbouw, plot of finale. Ze nodigen uit
om de loep van de film opnieuw en opnieuw te zien.

Het lichaam is het kruispunt waar de buitenwereld
en onze binnenwereld elkaar raken, waar we ons pre-
senteren maar ook in verwarring geraken. Onze huid,
nagels, monden, haar, anus, ogen en oren zijn de over-
gangszone tussen onszelf en de omgeving. De nagels
van personages zijn opvallend gelakt, de kapsels soms
exuberant, voeten op hoge hakken, de schoolmeisjes
vlechten elkaars haar, een vrouw draagt witte lenzen,



coiffures opulentes parfois, les pieds en escarpins, des
écolieres se font mutuellement des tresses, une femme
porte des lunettes blanches, une autre se triture la
bouche avec des baguettes, des étudiantes mangent
des framboises avec délectation, un homme aspire
bruyamment ses spaghettis, une femme se coupe les
ongles des pieds, un sans-abri sécrie : « Tu transpires
tout comme nous, vieux ». Flanagan montre a quel
point peuvent étre proches la beauté et le dégott, I'at-
tirance et la répulsion. En convoquant ces émotions,
elle questionne les conceptions établies de la beauté,
de ce qui est naturel et de ce qui ne l'est pas, de ce qui
est condamnable. Le corps, a la fois sujet et objet, in-
time est étranger, est extraordinaire a plus d'un égard.
Un masque, un gant blanc, du maquillage ou un uni-
forme, que masquent-ils et que montrent-ils ?

I need sautéed slather not slime.

La combinaison de texte parlé, de son et de musique
est un élément central des trois films. Souvent le pro-
duit d'observations, ils sont aussi parfois issus d’autres
textes. Des couches d’'informations multiples sont uti-
lisées et assemblées de maniere interchangeable. Le
présentateur de journal, le commentateur, la serveuse,
la chercheuse, la prostituée, le critique gastronomique,
le plaignant, le comédien de stand-up. Les textes sont
récités, chantés, répétés. Il y a une interview, un mono-
logue, un dialogue, une commande, un slogan sur un
T-shirt (I can blow snot bubbles), un marque-place, des
publicités, un monologue intérieur, une digression
scientifique sur le Blobfish ('animal le plus laid du
monde). Le son et la musique sont importants égale-
ment. En cuisine, cing employé-es se donnent mutuel-
lement le ton. Au lavomatique, les étudiantes hurlent
comme des loups. Les écoliéres crient puis déclament
un texte, ensemble mais pas synchro. Il y a les bruits
de mastication, des allitérations, la chanson Human Fly
des Cramps. La combinaison de ces différents éléments
sonores donne un apercu des relations surréalistes
qui se créent dans notre esprit, et de la maniére dont
le son rend audible la diversité des voix.

een andere manipuleert haar mond met chopsticks,
de studentes eten sensueel frambozen, een man slurpt
spaghetti, een vrouw knipt haar teennagels, een dak-
loze roept uit: you sweat with the rest of us mate. Fla-
nagan brengt in beeld hoe schoonheid en afkeer nauw
verbonden zijn, aantrekking en afstoting, en speelt zo
met gangbare noties over het schoonheidsideaal, wat
natuurlijk of verwerpelijk is. Het lichaam is tegelijk ob-
ject en subject, intiem en vreemd, uitzonderlijk in vele
betekenissen. Een masker, witte handschoenen, ma-
ke-up of uniform, wat tonen of verbergen ze?

De veelheid aan soorten tekst, geluid en muziek vor-
men een belangrijk onderdeel van de films. Ze vertrek-
ken vaak van observaties, maar zijn ook overgenomen
uit bestaande teksten. Uiteenlopende lagen van infor-
matie worden door elkaar gebruikt en opeengestapeld.
Er is de nieuwslezer, de commentator, de serveuse,
de wetenschapper, de sekswerker, de restaurant-re-
censent, de klager of de stand-up performer. Teksten
worden voorgedragen, gezongen, herhaald. Er is een
interview, monoloog, dialoog, een bevel, een slogan
op een T-shirt (I can blow snot bubbles), een naamkaartje,
reclame, een interne monoloog, een wetenschappelij-
ke uitweiding over de blobfish (het meest lelijke dier
op aarde). Ook klank en muziek speelt een voorname
rol. Zo geeft het vijftal in de keuken klanken aan elkaar
door, huilen de studentes in de wasserette als wolven.
De schoolmeisjes gillen, declameren tekst net niet
synchroon. Er is het smakken van monden, alliteraties,
de song Human Fly van The Cramps. De combinatie van
deze geluiden geeft inkijk in de surreéle verbindingen
die ons denken legt, en in hoe klank uitdrukking geeft
aan verschillende soorten stemmen.

Stacks itself upwards like a Carl Andre; collapses and falls flat like an Ana Mendieta.
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Helen Anna Flanagan integre dans chacun de ses films
des références a d'autres artistes. Gestures of Collapse
évoque Carl Andre et Ana Mendieta. Loeuvre du mini-
maliste Carl Andre, connu pour ses sculptures ascé-
tiques faites de volumes géométriques posés au sol,
résonne avec les marquages de couleur du terrain de
sport. A lopposé de cette rigueur, l'ceuvre d’Ana Men-
dieta, qui fut la compagne de Carl Andre, tournait au-
tour de la connexion a l'univers : Mon art est simplement
une maniere de retisser les liens qui me relient a l'univers,
disait-elle. Le contraste entre homme et femme ne sau-
rait étre plus criant. Ana Mendieta trouva la mort en
tombant d'une fenétre, un accident pour lequel Carl
André fut suspecté. A la fin de Gestures of Matter, le sol
de la cuisine apparailt recouvert d'un tas de cannettes

EVAWITTOCX

Flanagan verweeft in elke film expliciete referenties
naar kunstenaars. Gestures of Collapse heeft het over
Carl Andre en Ana Mendieta. Andre, een minimalist
gekend om zijn strakke geometrische vloerwerken,
wordt visueel gelinkt aan de lijnmarkeringen op het
sportterrein. Zijn partner, kunstenares Ana Mendie-
ta, kan als tegenpool gezien worden. Voor haar stond
de verbinding met het universum centraal: My art is
the way I reestablish the bonds that tie me to the universe.
De man-vrouw tegenstelling kan hier niet groter zijn.
Mendieta kwam om het leven bij een val uit een raam,
een incident waarvan Andre verdacht werd. Het einde
van Gestures of Matter toont een keukenvloer met een
hoop lege bierblikken van een goedkoop Oost-Euro-
pees merk, het etiket echter overplakt met de naam



de biere vides. Les cannettes d'une marque de biere
bon marché d’Europe de I'Est sont recouvertes d'un
autocollant Campbell’s, référence aux sérigraphies de
boites de soupe de l'icone du pop art Andy Warhol.
Gestures of Anatomy se termine sur la vue d’'un drap
blanc couvert d’aliments hachés, des fruits rouges qui
ressemblent a du sang, pendant qu'une voix off parle
d’Yves Klein, artiste francais connu notamment pour
ses toiles bleues utilisant l'empreinte du corps de
femmes nues. Limage stéréotypée du corps féminin
véhiculé par les ceuvres d'Yves Klein est en compléte
opposition avec ces restes laissés par les étudiantes au
lavomatique : un drap maculé de taches rouges.

Campbell’s, verwijzend naar de conservenblikken soep
in het werk van Andy Warhol, icoon van de pop art. Ge-
stures of Anatomy eindigt met een wit doek vol geplette
etenswaren, rode vruchten die aan bloed doen den-
ken. De voice-over heeft het over Yves Klein, de Franse
kunstenaar gekend van o.a. doeken met blauwe verfaf-
drukken van naakte vrouwenlichamen. Kleins propere
lichaamsvoorstellingen staan in schril contract met de
lakens vol rode vlekken, restanten die de studentes in
de wasserette achterlaten.

My own metabolic madness wants me to sing along but [ must get going, dinner must be ready soon.
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Les ceuvres d'Helen Anna Flanagan débordent le cadre
de I'image projetée. Leur exposition se fait toujours
au sein d'un environnement installatif spécifique. A
I'TKOB, des murets et des lignes de couleurs struc-
turent lespace, et des sculptures et des ceuvres enca-
drées sont également présentées et accompagnent les
films. On verra par exemple trois sculptures informes,
rosétres et animées d’'un mouvement rotatif, ressem-
blant étrangement au cylindre de viande grillée du
kebab vu dans un des films. Ces interventions dans
lespace établissent des ponts - entre les films et le
public, mais aussi d'un film a l'autre - a I'instar du mo-
tif de la mouche, présent dans chacun des trois films.
Alors que le médium du film nous cantonne souvent
a une position dobservateur, les ceuvres filmiques de
l'artiste, par leurs extensions spatiales, nous rendent
conscient-es de ce corps que nous habitons, et nous
invitent a créer nos propres associations entre les
images.

Les films d’'Helen Anna Flanagan nous parlent du ca-
pitalisme, de la société de consommation, de notre
obsession pour la nourriture, pour sport et '’hygiéne,
des relations entre hommes et femmes, des valeurs et
des structures de notre société. La vérité se trouve mé-
lée & la fiction, sans faire l'économie d'une portion de
drame et d’humour. Le microcosme étrange et singu-
lier qulelle crée a travers ses ceuvres est ouvert a tous
les possibles et laisse les visiteur-euses libres de leurs
interprétations et conclusions. D'apres la philosophe
nord-américaine Susan Sontag, l'ceuvre d'un bon ar-
tiste produit un monde unique et individuel, qui est
une réponse au monde qu'il partage avec l'ensemble
des humains. C'est ce partage qui permet au regardeur
d’établir un rapport entre son propre univers et ce
monde nouveau et inconnu. Dans cet esprit, les films
d’'Helen Anna Flanagan créent des relations nouvelles
entre des éléments du monde que nous connaissons,
suscitant ainsi chez chacun-e de nous le questionne-
ment d'une réalité parfois prise pour acquise. Dans un
discours tenu en 2004, Susan Sontag disait : We need fic-
tion to stretch our world. @

My own metabolic madness wants me to sing along
but I must get going, dinner must be ready soon. Fla-
nagans films zijn niet louter geprojecteerd beeld. In
elke presentatie worden ze omgeven door een speci-
fieke installatie. In het IKOB in Eupen staan er in de
tentoonstellingszalen lage muurtjes en strakke lijnen
op de grond, maar ook sculpturen en ingekaderde wer-
ken die bij een film horen. Zoals drie roze draaiende
abstracte sculpturen verwijzend naar bergen pitta-
vlees. De ingrepen fungeren als een soort intermediai-
re, zowel tussen film en toeschouwer als tussen de drie
films onderling. Net zoals de vlieg in elke film een rol
speelt. Terwijl een filmervaring ons lichaam doorgaans
louter tot kijkend oog herleidt, maken de ruimtelijke
ingrepen ons meer bewust van onze eigen lichamelijk-
heid, sporen ze ons aan om linken te leggen.

De films van Flanagan vertellen over kapitalisme en
consumptie, over onze obsessie met voeding, sport
en reinheid, over de verhouding tussen mannen en
vrouwen, over waarde en sociale structuren. Waarheid
wordt verweven met fictie, inclusief een dosis humor
en tragiek. De unieke microkosmos die ze schept, heeft
een open einde en legt betekenisgeving voor een groot
deel bij de toeschouwer. Volgens de Amerikaanse filo-
sofe Susan Sontag creéert een goede kunstenaar een
nieuwe wereld, een wereld die uniek en individueel is
én die antwoordt op de wereld die de kunstenaar deelt
met andere mensen, die het mogelijk maakt dat de
toeschouwer deze ongekende of anders-gekende we-
reld op hun eigen wereld betrekt. Zo brengen de films
van Helen Anna Flanagan elementen uit de gekende
wereld samen, in verbanden die het denken van elk van
ons bevraagt. In een toespraak uit 2004 stelde Sontag:
We need fiction to stretch our world. @
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How

Each day I focus on one section, otherwise my task
quickly becomes overwhelming. It’s a big place and al-
ways understaffed—but that’s ok. It leaves customers
to do what they like. I don'’t like it when attendants are
too attentive. To me, shopping should be a private ac-

tivity.

I could spend all my time on the clothing. Jeans are the
most important. A well-organised denim section is its
own reward. First by colour, then by size. It’s all about
touch: I can tell natural fibres from artificial without
looking. It’s an embodied practice. I use hand sanitiz-
er regularly, ‘cause the grease really builds up. It’s like

| dO It

There’s always a radio on. I don’t have anything to do
with that. At some point years ago someone chose the
radio station and since that day it has not changed.
From 7:30 am to 5:30 pm, the same ads, the same jin-
gles, the same songs. The same songs for forty years. It
passes the time. Like dinner plates that are separated
into different sections, these songs are social artefacts.
The plates don't sell, but everyone loves the songs.
Customers hum along. Once one starts, others join in
without thinking. Nostalgia is popular when it doesn’t
take up any kitchen space.

sunscreen, you have to keep applying it.
Over time I've developed my own rhythm in the store. I
have an overview, knowing what needs to be done reg-
ularly, while remaining responsive. New things arrive
all the time and you can never anticipate which area
will need urgent work. Sure, people should just use
what they already have, but we all crave novelty. I see
myself as a kind of curator, making selections based
on what’s topical, bringing attention to things people
didn’t know they needed. As soon as you put a skirt on
amannequin, someone will want to take it off and try it
on and take it away. People are deeply suggestible. The

Actually the corner with the LPs and CDs is where I
spend the least time. So long as things are sorted by
format, my work is done. I leave the furniture alone, it’s
too heavy for me to move on my own. But I do check
in regularly. I like to touch the surfaces. I like to watch
people sinking into the sofas.

The knick-knacks I group by colour. One long row of
tables, densely stacked, from red at this end, pinks and
oranges and yellows, to greens and blues and through
to black. It's so, so beautiful. It gives people inspira-
tion and makes the whole department look cheerful.
But the books can’t be done like this. If you order the

mannequins get grimy.

The shoes, I dust those. A slightly damp cotton glove
works best, one of those white ones, then you can see
and feel everything coming off. Leather seems to at-
tract a lot of dust, maybe because of the sweat that
permeates it. I find worn-out brogues very beautiful.
A portrait of a set of feet in motion. Going somewhere.
The new wearer has to walk differently. Their foot
moves newly in the old shoe, their body goes about
differently in the world now. When the glove gets too
dirty you can take it off and put it on backwards, to use
the other side, then you only need to wash it half as
often.

books by colour, the order ceases to be order. When
my hands are tired and dry from moving books, I bathe
them in the bin full of scarves and ties; it’s soothing,
running my fingers through soft things that people
have worn around their necks.

Orderliness is a bit like yawning: when people see me
tidying up, they also become more tidy. I see it happen
because [ watch them. I think they can tell. When we

Perfection is near impossible when standards vary so
much. This is an inescapable fact of living in the world:
things are never truly standardised, and that makes
things harder. Actually when two of the same item
show up, both are immediately uninteresting. Every-
one wants to be a normative kind of unusual. Some
people think this place is just full of junk, but to me it’s
more like a museum. You see how trends work: every-
one wants a certain thing, then no one wants it any-
more. Then it comes here. It’s still worth what it was
worth in the first place, it just doesn’'t cost as much.

no longer have to cover our faces all the time, will we
remember to cover our mouths when we yawn? Once [
saw a woman in the Knitwear section have a coughing
fit. She grabbed the sleeve of a dusky pink fake-cash-
mere twin set and coughed into its elbow, wiped her
mouth with the back of her hand, and went on brows-

ing.

Kitchenware: plastics, glass, ceramics, metals. Sepa-
rate, this is imperative. Sets should not be broken up,
half a dozen matching tumblers is more than the sum
of its parts. The children’s lunchboxes give me feelings.
Primary school plasticware trends can be very fick-
le, but the material itself lasts longer than a lifetime.
Sometimes [ wonder about the families whose names
are indelibly written on. They must have stopped

Sometimes I find something very special, something I
would be sad to see sold. I remove the price and label it
‘not for sale’. If it has no price sticker, no one will guess
how valuable it is. Sometimes I need the hand sanitizer
to get the sticker-gunk off. It does ruin my nails. Other
than that, I don't have anything to do with the pricing.
That T would find difficult, judging what something
is worth. A fancy suit, well it’s just a sack that’s been
full of someone else’s greasy body bits. Some people
know too much. They come to buy things so they can
sell them for more. They get money, but it costs them
effort, and I think that’s wasteful. I can't stand waste.
They think they’re inventing value, but all that energy
has to come from somewhere.

needing to carry food around.
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Anyway, that’s how I do it, that’s my approach. I'm ded-
icated to this place, but I have to keep it in perspective.
It will never be finished. As it is, the staff find me a bit
of a nuisance at times, but they don’'t complain. They
see how much I do for them. There’s space for every-
one here, you just have to figure out a way of shuffling
everything around to fit, one piece at a time. @



Jeden Tag nehme ich mir einen anderen Bereich vor,
sonst wird mein Alltag schnell erdriickend. Es ist ein
groRer Laden, und wir sind immer unterbesetzt — aber
das ist okay. Da kénnen die Kunden machen, was sie
wollen. Ich mag es nicht, wenn das Personal zu auf-
merksam ist. Fir mich sollte Einkaufen etwas Privates

Wie ich es mache

sein.

Ich kénnte meine ganze Zeit in der Kleiderabteilung
verbringen. Jeans sind das Wichtigste. Eine gut orga-
nisierte Denim-Auswahl ist schon an sich eine saubere
Sache. Erst nach Farben, dann nach Grofen. Der Tast-
sinn ist wichtig: Ich kann Naturfasern von Kunstfasern
unterscheiden, ohne hinzusehen. Das ist quasi in mei-
nen Fingern verkorpert. Ich desinfiziere mir stdndig
die Hande, sie werden nach einer Weile ziemlich fettig.
Wie Sonnencreme, die muss man auch immer wieder
auftragen.

Mit der Zeit habe ich meinen eigenen Rhythmus im
Laden entwickelt. Ich habe den Uberblick, ich weiR,
was ich wann tun muss, aber bleibe trotzdem reak-
tionsfdhig. Standig kommt irgendetwas Neues hinzu,
und man kann nie vorhersehen, welcher Bereich jetzt
dringend Aufmerksamkeit braucht. Sicher, die Leute
sollten eigentlich das benutzen, was sie schon besit-
zen, aber wir alle sehnen uns doch nach Neuem. Ich
sehe mich als eine Art Kuratorin, die eine Auswahl
trifft Uber das, was gerade aktuell ist, und die Aufmerk-
samkeit auf Dinge lenkt, von denen die Leute noch
gar nicht wissen, dass sie sie brauchen. Sobald man
einer Schaufensterpuppe einen Rock anzieht, will ihn
jemand ausziehen, anprobieren und mitnehmen. Die
Menschen sind leicht zu beeinflussen. Die Schaufens-

Kichengerate: Kunststoff, dann Glas, Keramik, Metall.
Getrennt, das ist ganz wichtig. Vorteilspacks sollten
nicht zerlegt werden, ein halbes Dutzend passender
Becher ist mehr als die Summe seiner Teile. Bei den
Brotdosen fur Kinder werde ich richtig emotional.
Trends fir Grundschul-Plastikbehilter mogen sehr
sich stdndig dndern, aber das Material selbst hélt ein
Leben lang. Manchmal frage ich mich, was aus den
Familien geworden ist, deren Namen in wasserfester
Schrift auf immer darauf geschrieben stehen. Sie ha-
ben vermutlich eines Tages aufgehort, Essen herum-

zutragen.
Das Radio ist immer an. Damit habe ich nichts zu tun.
Irgendwann vor Jahren hat jemand den Radiosender
ausgesucht und seitdem hat er sich nicht mehr verén-
dert. Von 7:30 Uhr bis 17:30 Uhr, die gleichen Werbe-
spots, die gleichen Jingles, die gleichen Lieder. Die glei-
chen Lieder seit vierzig Jahren. So vergeht die Zeit. Wie
die Essteller, die in verschiedene Kategorien eingeteilt
sind, sind diese Lieder Zeitzeugen der Gesellschaft. Die
Teller verkaufen sich nicht, aber alle lieben die Lieder.
Die Kund:innen summen mit. Sobald jemand anfangt,
stimmen andere mit ein, ohne nachzudenken. Nostal-
gie ist beliebt, wenn sie keinen Platz in der Kiiche weg-

nimmt.

terpuppen werden hier schnell speckig.

Die Schuhe, die staube ich ab. Ein leicht befeuchteter
Baumwollhandschuh funktioniert am besten, einer
von diesen weillen, dann kann man sehen und fih-
len, wie alles abgeht. Leder scheint eine Menge Staub
anzuziehen, vielleicht ist es der Schweif, der durch-
dringt. Ich finde abgenutzte Brogues sehr schon. Ein
Bild von einem Paar FlilRe, das sich bewegt. Unterwegs.
Der neue Besitzer muss anders gehen. Der Full bewegt
sich neu im alten Schuh, der Kérper geht jetzt anders
durch die Welt. Wenn der Handschuh zu schmutzig
wird, kann man ihn ausziehen und verkehrt herum an-
ziehen, um die andere Seite zu benutzen, dann muss
man ihn nur halb so oft waschen.

Mit der Ordnung ist es ein bisschen wie mit dem Gah-
nen: Wenn die Leute sehen, dass ich aufraume, werden
sie auch ordentlicher. Ich merke das, weil ich sie be-
obachte. Ich glaube, sie merken das auch. Wenn wir ei-
nes Tages nicht mehr stdndig unser Gesicht bedecken
missen, werden wir dann auch wieder daran denken,
unseren Mund zu bedecken, wenn wir gdhnen? Einmal
habe ich gesehen, wie eine Frau in der Strickwarenab-
teilung einen Hustenanfall bekam. Sie griff nach dem
Armel eines altrosa Twin-Sets aus Kaschmirimitat und
hustete in die Armbeuge, wischte sich den Mund mit
dem Handriicken ab und stoberte einfach weiter.
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ASH KILMARTIN

Eigentlich ist die Ecke mit den Schallplatten und CDs
der Ort, an dem ich am wenigsten Zeit verbringe. So-
lange die Dinge nach Format sortiert sind, ist meine
Arbeit getan. Die Mobel lasse ich in Ruhe, die sind mir
zu schwer, um sie selbst zu bewegen. Aber ich schaue
regelmafig rein. Ich berlihre gerne die Oberflédchen.
Ich beobachte gerne, wie die Leute sich in die Sofas
fallen lassen.

Den Schnickschnack gruppiere ich nach Farben. Eine
lange Tischreihe, alles dicht gestapelt, von Rot an die-
sem Ende, dann Rosa und Orange und Gelb, Gber Grin
und Blau bis hin zu Schwarz. Das ist sehr, sehr schon.
Es inspiriert die Leute und lasst die ganze Abteilung
frohlich aussehen. Aber die Bicher kénnen natirlich
so nicht sortiert werden. Wenn man die Bicher nach
Farben ordnet, hort die Ordnung auf, ordentlich zu
sein. Wenn meine Hédnde vom Bucherriicken rau und
trocken sind, stecke ich sie in die Kiste voller Schals
und Krawatten, es ist beruhigend, mit den Fingern
durch weiche Dinge zu wiihlen, die andere Menschen

um den Hals getragen haben.

Perfektion ist fast unmaoglich, wenn alle etwas ande-
res darunter verstehen. Das ist eine unausweichliche
Tatsache des Lebens: Die Dinge sind nie wirklich stan-
dardisiert, und das macht alles schwieriger. Wenn tat-
sdchlich zweimal das gleiche Ding auftaucht, sind bei-
de sofort uninteressant. Alle wollen auf die gleiche Art
ungewohnlich sein. Manche Leute denken, dass dieser
Ort nur voller Trodel ist, aber fiir mich ist es eher wie
ein Museum. Sie sehen, wie Trends funktionieren: Alle
wollen eine bestimmte Sache, und plétzlich will sie
niemand mehr. Dann landet das Zeug hier. Es ist nicht
weniger wert, es kostet nur nicht mehr so viel.



Manchmal finde ich etwas ganz Besonderes, etwas, bei
dem ich traurig ware, wenn es verkauft wirde. Ich ent-
ferne den Preis und beschrifte es mit "unverkauflich".
Wenn es keinen Preisaufkleber hat, wird niemand erra-
ten, wie wertvoll es ist. Manchmal brauche ich Desin-
fektionsmittel, um den Klebstoff des Etiketts zu entfer-
nen. Das macht meine Né&gel kaputt. Ansonsten habe
ich mit der Preisgestaltung nichts zu tun. Das fande
ich schwierig, zu beurteilen, was etwas wert ist. Ein
schicker Anzug, nun ja, ist das nicht eigentlich nur ein
Sack, der mit den fettigen Kérperteilen einer Person ge-
fullt wurde? Manche Leute wissen zu viel. Sie kommen,
um Dinge zu kaufen, und sie dann fir mehr Geld wei-
terzuverkaufen. Sie werden etwas reicher, aber es kos-
tet sie viel Mlihe, und das finde ich verschwenderisch.
Ich kann Verschwendung nicht ausstehen. Sie denken,
sie schaffen Wert, aber die ganze Energie muss doch
irgendwo herkommen.
Wie auch immer, so mache ich das hier, das ist mein
Ansatz. Ich bin ein Teil dieses Ortes, aber ich versuche,

Abstand einzuhalten. Das ist ein Werk ohne Ende. Die
Belegschaft findet mich zwar manchmal ein bisschen
lastig, aber sie beschweren sich nicht. Sie sehen ja, was
ich alles ich fiir sie tue. Hier gibt es einen Platz fur alle,
man muss nur einen Weg finden, alles so zu sortieren,
dass es passt, ein Stiick nach dem anderen. @

Avec le temps, jai trouvé mon propre rythme au ma-
gasin. Je sais toujours ce qui se passe. Je sais quand
doit étre fait quoi, tout en restant réactive. Il y a tout le
temps de nouveaux arrivages et on ne peut jamais pré-
voir dans quel rayon il va falloir s’activer. Bien sir, les
gens devraient se contenter de ce qu'ils ont déja, mais
envrai, on est tous accros a la nouveauté. Je me vois un
peu comme une curatrice. Je sélectionne ce qui est a
la mode, jattire l'attention de gens sur des choses dont
ils ignorent encore avoir besoin. Il suffit de mettre une
jupe sur un mannequin et quelquun voudra l'essayer
et repartir avec. Les gens sont tres influencables. Les
mannequins sont un peu crasseux a force.

Avec les chaussures, il faut faire attention a la pous-
siere. Le mieux, c'est d'utiliserun gant de coton humide,
un gant blanc, pour voir et sentir toute la poussiere
quon enléve. Le cuir a l'air de plus attirer la poussiére.
C’est peut-étre a cause de la transpiration restée dans
les pores. J'ai une sensibilité pour les derbies usées. On

Comment je le fais

Chaque jour, je me concentre sur un autre rayon, sans
quoi je suis vite débordée par toutes les tdches. Clest
grand, ici, et nous sommes toujours en sous-effectif.
Mais on sen sort. Et puis comme ¢a, on est moins der-
riére les clients. Je n'aime pas quand le personnel est
trop prévenant. Pour moi, le shopping ca devrait étre
une activité privée.

Je pourrais passer tout mon temps & moccuper des
vétements. Le plus important, cest les jeans. Un rayon
jeans bien rangé, cest tellement gratifiant. Par couleur
d’abord, puis par taille. Tout est dans le toucher: je sais
dire si clest une fibre naturelle ou synthétique sans
méme regarder. Cest le corps qui sait. Japplique du
gel hydroalcoolique tres souvent, sinon la graisse des
doigts revient tres vite. C'est comme la créeme solaire, il
faut en remettre réguliérement.

dirait des portraits de paires de pieds en mouvement.
Quivont quelque part. Leur nouveau propriétaire doit
adapter sa démarche. Les vieilles chaussures forcent
les pieds a inventer de nouveaux mouvements, et le
corps parcourt le monde autrement. Quand le gant est
trop sale, on peut le retourner pour utiliser l'autre c6té,

ca évite de le laver trop souvent.
Ranger, c'est un peu comme bailler: les gens me voient
ranger, et ils deviennent plus ordonnés aussi. Je le
sais parce que les observe. Je crois qu’ils sen rendent
compte. Quand on naura plus a cacher nos visages
derriére ces masques en permanence, est-ce quon
pensera encore a cacher notre bouche pour bailler ?
Une fois, dans le rayon tricots, une femme a eu une
quinte de toux. Je l'ai vue attraper la manche d'un gi-
let en faux cachemire vieux rose pour tousser dedans,
puis elle s’est essuyé la bouche et elle a continué son

petit tour. Rayon cuisine : plastique, verre, céramique, métal. A
séparer absolument. Les sets, eux, doivent étre mis en-
semble. Une douzaine de verres est plus que la somme
de ses parties. Les boites a gotter d’écoliers me rendent
nostalgique. Pour ces tupperwares de cours décole
la mode change trés vite, mais leur plastique est fait
pour durer une vie. Parfois je pense aux familles qui
ont écrit leurs noms dessus au feutre indélébile. Ils ont
da arréter de se balader avec de la nourriture depuis
bien longtemps.
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La radio est tout le temps allumée. Je n'y suis pour
rien. Un jour, il y a des années, quelqu'un a choisi une
station, et ca n'a pas changé depuis. De 7h30 a 17h30,
les mémes pubs, les mémes jingles, les mémes chan-
sons. Les mémes chansons depuis quarante ans. Ca
fait passer le temps. Les chansons sont le produit de la
société, au méme titre qu'une assiette de céramique a
petits compartiments. Les assiettes ne se vendent pas,
mais les chansons, tout le monde les aime. Les clients
fredonnent dans les rayons. Dés quune personne
commence, d’autres I'imitent sans s'en rendre compte.
La nostalgie est populaire quand elle ne prend pas la
poussiere dans les placards de la cuisine.

Les bibelots, je les range par couleur. Bien serrés sur
une longue rangée de tables. Au bout, tous les objets
rouges, puis les roses, les jaunes, les verts, les bleus
et les noirs. Vraiment, c'est magnifique. Ca donne de
I'inspiration aux gens, et ca égaye tout le rayon. Mais
on ne peut pas faire pareil avec les livres. Si vous clas-
sez les livres par couleur, c'est juste le désordre. Quand

Le rayon des CD et vinyles, c’est celui ou je passe le
moins de temps. J'ai juste a ranger les disques en fonc-
tion du format. Les meubles, je n'y touche pas, cest
trop lourd pour moi. Mais je vais y jeter un ceil régulie-
rement. J'aime bien toucher les surfaces. Jaime voir les
gens s'affaler dans les canapés.

j’ai les mains fatiguées et desséchées par les livres, je
les baigne dans le bac des écharpes et des cravates.
Passer mes doigts sur ces étoffes douces qui ont été

Parfois je tombe sur quelque chose de spécial et je ne
veux pas le voir partir. Jenléve le prix et je colle une
étiquette « ceci nest pas a vendre ». Comme il n'y a
plus détiquette de prix, personne ne pense que ¢a
pourrait avoir de la valeur. Je dois parfois utiliser le gel
hydroalcoolique pour enlever la colle de létiquette.
Ca me bousille les ongles. Mais a part ¢a, ce n'est pas
moi qui moccupe des prix. Jaurais du mal a décider
de la valeur des choses. Un beau costume, apres tout,
cest juste un sac qui enveloppait le corps poisseux de
quelquun d’'autre. Mais il y a des gens qui en savent
trop. Ils viennent acheter des trucs pour les revendre
plus cher. Ils gagnent de largent, mais ¢a leur de-
mande un effort, moi je trouve que cest du gaspillage.
Le gaspillage, je ne supporte pas. Ils pensent créer de
la valeur, mais toute cette énergie, il faut bien quelle
vienne de quelque part.

Bref, peu importe. C'est ma facon de faire, ma maniére
d’approcher les choses. Je me dévoue beaucoup pour
cet endroit, mais il faut voir les choses en face, c’est
une tache sans fin. Léquipe trouve mon obsession un
peu pénible parfois, mais ils ne se plaignent pas. Ils
savent ce qu’ils me doivent. Il y a de la place pour tout
le monde ici, il faut juste trouver comment agencer les

choses pour que ¢a passe. Lune aprés lautre. @

autour du cou d’autres gens me réconforte.
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La perfection est presque impossible a atteindre avec
des standards qui varient autant. Cest un fait inévi-
table de la vie sur terre: les choses ne sont jamais com-
pletement standardisées, et ca complique les choses.
En réalité, quand deux exemplaires du méme objet se
retrouvent ensemble, ils deviennent moins intéres-
sants tous les deux. Tout le monde a cette aspiration
normative a ne pas étre comme les autres. Il y en a qui
pensent que cet endroit est rempli de déchets, mais
pour moi clest un peu comme un musée. On peut voir
comment fonctionne la mode : tout le monde veut
exactement le méme truc, puis plus personne nen
veut. Alors ¢a se retrouve ici. Ces trucs ont toujours la
méme valeur mais ils colitent moins cher quavant.

Hoe ik het doe

Elke dag focus ik op één afdeling opdat mijn taak me
niet overweldigt. Het is een grote winkel en altijd on-
derbezet—maar dat is prima. Zo kunnen klanten doen
wat ze willen. Ik houd er niet van als bedienden te veel
bedienen. Winkelen zou wat mij betreft een privé-acti-
viteit moeten zijn.

Ik zou al mijn tijd kunnen spenderen aan de kleding.
Spijkerbroeken zijn het belangrijkst. Een goed georga-
niseerde denim-afdeling is een beloning op zich. Eerst
op kleur, dan op maat. Alles draait om geur: zonder te
kijken kan ik natuurlijke van kunstmatige stoffen on-
derscheiden. Het is een belichaamde activiteit. Ik ge-
bruik regelmatig handontsmetter omdat het vet zich
ophoopt. Het is als zonnecréeme: je moet blijven sme-

ren.

ASH KILMARTIN

Doorheen de jaren heb ik mijn eigen ritme ontwik-
keld in de winkel. Ik heb overzicht, weet wat er met
regelmaat gebeuren moet, maar blijf benaderbaar. Er
komen de hele tijd nieuwe dingen binnen en je weet
nooit zeker welke afdeling prioriteit heeft. Natuurlijk
hebben de mensen nodig wat er al is, maar iedereen
snakt ook naar nieuwigheid. Ik zie mezelf als een soort
curator, thematische selecties makend, mensen din-
gen onder de aandacht brengend waarvan ze niet wis-
ten dat ze die nodig hadden. Zodra je een mannequin
een rok aantrekt is er iemand die het eraf wil trekken,
het wil passen en meenemen. Mensen zijn nogal bein-
vloedbaar. En de mannequins worden groezelig.



De schoenen stof ik af. Een enigszins vochtige, katoe-
nen handschoen werkt het beste; een van die witte,
zodat je kunt zien en voelen dat alles eraf komt. Leer
schijnt veel stof aan te trekken, misschien omdat het
zweet erin trekt. Ik vind afgetrapte brogues heel mooi.
Een portret van een paar voeten in beweging. Die er-
gens heen gaan. De nieuwe eigenaar zal anders moe-
ten lopen. Zijn voeten bewegen anders in de oude
schoen, zijn lichaam gaat op een andere manier door
de wereld. Als de handschoen te vies wordt kun je hem
afdoen en binnenstebuiten aantrekken, om de andere
kant te gebruiken en hem half zo vaak te moeten was-
sen.

Perfectie is eigenlijk onmogelijk als de standaarden
zo uiteenlopen. Het is een onvermijdbaar aspect van
het leven: de dingen zijn nooit echt gestandaardiseerd
en dat maakt het er niet eenvoudiger op. Zodra twee
dezelfde items opduiken zijn ze onmiddellijk oninte-
ressant. ledereen wil een normale uitzondering zijn.
Sommigen denken dat deze winkel is gevuld met rom-
mel, maar voor mij is het een soort museum. Je ziet
gewoon hoe trends werken: iedereen wil een bepaald
iets en daarna wil niemand het meer. Dan komt het
hier terecht. Het is nog altijd even waardevol, maar het
kost wat minder.

Kuisheid is een beetje als gapen: als mensen mij zien
opruimen worden zij ook opgeruimder. Ik zie het ge-
beuren omdat ik ze observeer. Ik denk dat zij het weten.
Als we onze gezichten niet meer de hele tijd moeten
verbergen, weten we dan nog dat we tijdens het gapen
een hand voor de mond moeten houden? Ik zag eens
een hoestende vrouw bij de gebreide spullen. Ze graai-
de een mouw van een donkerroze namaak kasjmier
vest, hoestte in de elleboog van het vest, veegde haar
mond af met de bovenkant van haar hand en snuffelde

Soms vind ik iets heel speciaals, iets dat ik liever niet
verkocht zie worden. Dan vervang ik het prijskaartje
met het label ‘niet te koop’. Als iets niet geprijsd is weet
niemand wat het waard is. Soms heb ik de handont-
smetter nodig om de lijmsmurrie eraf te krijgen. Het
ruineert mijn nagels. Verder heb ik niets met de prijs-
bepaling te maken. Ergens de prijs van bepalen zou ik
moeilijk vinden. Een modieus pak is toch gewoon een
zak waar iemand zijn lichaamsvetten op achterlaat.

verder.

Keukengerei: plastic, glas, keramiek, metaal. Het moet
gescheiden. Sets moeten niet uit elkaar gehaald, een
half dozijn passende tumblers is meer dan de som
der delen. De lunchtrommels van de kinderen doen
me wat. Basisschool trends op het gebied van plastic
bakjes mogen wispelturig zijn, het materiaal zelf gaat
een leven lang mee. Soms denk ik aan de families wier
namen onuitwisbaar op de bakken staan. Ze zijn vast
gestopt met eten rond te sjouwen.

De radio staat altijd aan. Ik heb er niets mee te maken.
Op een gegeven moment, jaren geleden, heeft iemand
een zender gekozen en dat is sindsdien zo gebleven.
Van 07:30 tot 17:30 dezelfde reclames, dezelfde jingles,
dezelfde liedjes. Veertig jaar lang hetzelfde liedje. Het
verdrijft de tijd. Zoals dinerborden worden verdeeld,
zijn deze liedjes sociale artefacten. De borden wor-
den niet verkocht, maar iedereen houdt van de liedjes.
Klanten neurién mee. Zodra iemand begint doet de
rest spontaan mee. Nostalgie is populair zolang het
geen ruimte in de keuken opeist.

In de hoek met cd’s en lp’s breng ik de minste tijd door.
Zodra alles op formaat is gesorteerd is mijn werk ge-
daan. Ik laat de meubels voor wat ze zijn, die toch te
zwaar zijn om in je eentje te tillen. Maar ik controleer
ze regelmatig. Tk mag graag hun oppervlaktes aanra-
ken. Ik houd ervan om mensen in de sofa’s weg te zien

Sommige mensen weten teveel. Ze kopen hier dingen
die ze elders met winst doorverkopen. Ze verdienen er
geld mee maar het kost ze moeite; verspilde moeite
wat mij betreft. Afval kan ik niet uitstaan. Ze denken
dat ze waarde creéren maar al die energie moet ergens
vandaan komen.

Maar goed, zo doe ik het, dit is mijn benadering. Ik ben
deze zaak toegewijd, maar ik moet dingen in perspec-
tief blijven zien. Het zal nooit af zijn. Het personeel
vindt me soms een lastpak, maar ze klagen niet. Ze
zien ook hoeveel ik voor ze doe. Er is hier voor iedereen
plek, als je maar een manier vind om door alles heen te
gaan en te passen, één item per keer. @

zakken.

De snuisterijen sorteer ik op kleur. Een lange rij vol-
gepakte tafels, van rood aan het ene einde langs roze,
oranje, geel, groen en blauw tot aan zwart aan het an-
dere einde. Dit is zo fantastisch mooi. Het inspireert
mensen en fleurt de hele afdeling op. Maar de boeken
kunnen niet ook zo gedaan worden. Als je de boeken
op kleur sorteert zit er helemaal geen systeem meer
in. Als mijn handen moe en uitgedroogd zijn van het
boeken verplaatsen doop ik ze in de bak met sjaals en
stropdassen. Dat werkt kalmerend, mijn vingers glij-
dend door de zachte dingen die mensen om hun nek
gedragen hebben.
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