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5 BRENDA GUESNET

	 Helen Anna Flanagan’s work grapples 
with the boundaries and borders of society that 
are not quite invisible, but whose subtlety often 
belies the extent of their influence. In the same 
film, the girls are seen huddled together and whi-
spering, their sentences echoing and melding 
into each other: ‘Haven’t you heard…?’ ‘Yeah, I heard 
herd?’ ‘Haven’t you heard her?’. The rumour in ques-
tion is that of a psychosomatic illness caused 
by the consumption of Coca-Cola, a real case of 
widespread hysteria in the 1990s that, fuelled by 
hearsay and the media, spread from one Belgian 
village to the next. The conflation of the words 
‘heard’ ‘her’, and ‘herd’ is deliberate and telling: a 
whisper shared between girlfriends turns into a 
scream and then a national scandal.

	 Helen Anna Flanagans Werk setzt sich mit denjenigen 
Grenzen und Brüchen in der Gesellschaft auseinander, die zwar 
nicht ins Auge springen, aber durch ihre Subtilität oft das Ausmaß 
ihres Einflusses verschleiern. Im eingangs genannten Film hört 
man die Mädchen dicht aneinander gedrängt miteinander flüstern, 
ihre Sätze verschmelzen: „Haven’t you heard…?“ – „Yeah, I heard herd?“ – 
„Haven’t you heard her?“ Das Gerücht, um das es hier geht, ist das einer 
psychosomatischen Krankheit, die durch den Konsum von Coca-
Cola ausgelöst werden soll. Es spielt an auf den realen Fall einer weit 
verbreiteten Hysterie, die sich, angeheizt durch Gerüchte und Me-
dien, in den 1990er-Jahren wie ein Lauffeuer durch belgische Dörfer 
verbreitete. Die Verschmelzung der Worte „heard“ (gehört), „her“ 
(sie) und „herd“ (Herde) ist absichtlich: ein Flüstern, im Vertrau-
en zwischen Freundinnen ausgetauscht, wird erst zu einem Schrei 
und dann zu einem landesweiten Skandal.

		           Flanagan’s work has all kinds of 
resonance with IKOB’s theme for 2021, where we con-
sider the power and potential of gossip. In a 2017 essay 
for Tank Magazine, Hannah Black personifies the fi-
gure of the gossip and writes: “[she] crosses back and 
forth between home and world, between the secret in-
terior and the public exterior, carrying items to trade: 
shared knowledge, a shoulder to cry on, insight, fun”. 
As an artist and as a filmmaker, Flanagan does a very 
similar thing. She eavesdrops on private thoughts of 
her characters while adamantly exposing them to the 
presence of others in public settings. Like the housef-
lies that act as a recurring motif throughout her works, 
the artist observes with curiosity but keeps her distan-
ce, letting the action unfold and her protagonists un-
ravel. ●

		  Flanagans Œuvre hat viele Schnittmengen mit 
dem diesjährigen Thema des IKOB, das sich 2021 

mit der Kraft und dem Potenzial von Gossip beziehungsweise Ge-
schwätz auseinandersetzt. In einem Essay aus dem Jahr 2017 für 
Tank Magazine überlegt Hannah Black was wäre, wenn Gossip ein 
Mensch wäre: „[Sie] pendelt hin und her zwischen der Welt und 
ihrem Zuhause, zwischen dem geheimen Innen und dem öffentli-
chen Außen, und führt Dinge zum Tauschen mit sich: geteiltes Wis-
sen, eine Schulter zum Ausheulen, Einweihung, Spaß.“ Als Künst-
lerin und als Filmemacherin tut Flanagan etwas sehr Ähnliches. Sie 
lauscht den privatesten Gedanken ihrer Figuren und konfrontiert 
sie im öffentlichen Raum unerbittlich mit der Gegenwart Anderer. 
Wie die Stubenfliegen, deren Anwesenheit sich wie ein roter Faden 
durch ihr Werk zieht, beobachtet die Künstlerin mit distanzierter 
Neugier, während das Geschehen seinen Lauf nimmt und die Pro-
tagonist:innen in seinen Bann gezogen werden. ●

En	 The first work encountered by viewers 
when entering Helen Anna Flanagan’s solo exhi-
bition “Gesticulating… Wildly”, is the film Gestu-
res of Collapse (2019), set inside a generic school 
gymnasium and narrated by a dandy television 
presenter. Four uniformed schoolgirls carefully 
traverse the gym, along and across the colourful 
lines marking the floor. These lines are both fa-
miliar and cryptic, denoting rules only half un-
derstood, that can change from one hour, one 
game to the next. They don’t physically prevent 
or allow movement but hold the power to de-
termine who wins and who loses. The exhibition 
itself is also structured by these demarcations, 
with lines of tape and low brick walls dividing 
and connecting different areas.

De	 Die erste Arbeit, auf die man in Helen Anna Flanagans 
Einzelausstellung „Gesticulating… Wildly“ stößt, ist Gestures of 
Collapse (2019). Der Film spielt in einer herkömmlichen Schul-
turnhalle und wird von einem eitlen Fernsehmoderator beglei-
tet. Vier Mädchen in Schuluniform überqueren vorsichtig den 
Hallenboden, den farbigen Markierungen wahlweise folgend 
oder trotzend. Die Linien und Kurven sind gleichzeitig ver-
traut und kryptisch; sie beschreiben Regeln, die nur teilweise 
verständlich sind, und die sich beim nächsten Spiel wieder än-
dern können. Zwar wird keine Bewegung durch sie vorgeschrie-
ben oder verhindert, doch haben sie die Macht darüber zu be-
stimmen, wer gewinnt und wer verliert. Solche Markierungen 
strukturieren die gesamte Ausstellung: mit geklebten Linien 
und niedrigen Ziegelsteinwänden werden die verschiedenen 
Bereiche geteilt oder verbunden.

		
In “Gesticulating… Wildly”, objects and details 
from each of the three films expand into the real 
space of the exhibition to create a total environ-
ment. The sounds of one film carry the visitor to 
the next, occasionally spilling over. As viewers 
immerse themselves in Flanagan’s universe, they 
become protagonists in their own right, inhabi-
ting the familiar situations of someone watching 
television, running errands, ordering junk food. 
Who do we trust? Which behaviour do we find 
acceptable, and which actions do we condemn? 
When has somebody crossed a line? “Gesticula-
ting… Wildly” pushes us to leave our physical and 
ideological comfort zones and take a position.

In „Gesticulating… Wildly“ breiten sich Objekte und 
Details aus den Filmen in den dreidimensionalen 
Raum aus, und hüllen die Ausstellung in eine Ge-
samtatmosphäre. Geräusche aus einem Film beglei-
ten den Besucher bis zum zum nächsten und schwap-
pen gelegentlich über. Die Betrachter:innen, die in 
Flanagans Universum eintauchen, werden selbst zu 
Protagonist:innen – sie schauen Fernsehen, erledigen 
Einkäufe, bestellen Fast Food – und stehen vor der 
Frage: Wem können wir vertrauen? Welches Verhalten 
finden wir akzeptabel, und welche Handlungen ver-
urteilen wir? Wann wird eine Grenze überschritten? 

„Gesticulating… Wildly“ zwingt uns dazu, unsere phy-
sische und ideologische Komfortzone zu verlassen 
und Stellung zu beziehen.
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Dans son travail, Helen Anna Flanagan appréhende les li-
mites les plus ténues de notre société, ces frontières qui 
sans être invisibles, sont insaisissables au point de faire 
oublier l’étendue de leur emprise. Un peu plus tard dans le 
même film, les quatre jeunes filles, assises au sol, se mur-
murent des phrases qui se font écho, se mélangent : « Ha-
ven’t you heard…? », « Yeah, I heard herd? », « Haven’t you 
heard her? » 1 Il est question de la rumeur d’une maladie 
psychosomatique et de Coca-Cola – référence à un cas 
de psychose collective qui a eu lieu dans les années 1990 
en Belgique, proliférant de bouche à oreille, d’un village à 
l’autre. La confusion phonétique délibérée entre les mots 
« heard », « her » et « herd » 2 donne à entendre en miniature 
comment une simple rumeur entre copines a pu enfler en 
un grondement pour finir en scandale national.

Flanagans werk gaat over sociale afscheidingen en gren-
zen die niet per se onzichtbaar zijn, maar waarvan de sub-
tiele werking de reikwijdte van hun invloed logenstraft. In 
dezelfde film zien we de meisjes opeengepakt terwijl ze 
zinnen fluisteren die in elkaar overvloeien: “Haven’t you 
heard…?”, “Yeah, I heard herd?”, “Haven’t you heard her?”. 
Geruchten doen de ronde over een psychosomatische 
ziekte die veroorzaakt zou zijn door de consumptie van 
Coca-Cola. Dit is gebaseerd op de waargebeurde hysterie 
uit de jaren 1990 die zich, gevoed door geruchten en de 
media, als een lopend vuur door België verspreidde. Het 
samensmelten van de woorden ‘heard’, ‘her’ en ‘herd’ is be-
wust ingezet: een fluistering tussen vriendinnen zwelt aan 
tot een schreeuw die uitmondt in een nationaal schandaal. 

Les résonnances sont nombreuses entre l’œuvre d’Helen 
Anna Flanagan et le thème de l’IKOB pour l’année 2021 : 
pouvoir de la rumeur et potentiel du bavardage. Dans un 
essai paru dans le magazine Tank en 2017, Hannah Black 
personnifie le phénomène du bavardage et écrit  : « [elle] 
agit par aller-retour entre la sphère domestique et le 
monde, entre un intérieur secret et un extérieur public, 
portant avec elle, comme monnaie d’échange, de singu-
liers objets  : savoirs à partager, bras au creux desquels 
pleurer, points de vue, fous rires. » La pratique d’artiste et 
de cinéaste d’Helen Anna Flanagan ressemble à cela. Telle 
une enfant discrète et curieuse, elle épie les pensées et 
opinions de ses personnages pour ensuite les exposer à 
la vue et aux oreilles de tous·tes, dans les espaces publics 
que sont les lieux d’exposition. À l’image de la mouche 

– motif récurent dans son œuvre – l’artiste observe avec la 
plus grande attention tout en gardant ses distances, lais-
sant l’action suivre son cours et ses personnages montrer 
leurs vrais visages. ●

Op allerlei vlakken resoneert Flanagans werk 
met het thema van IKOB voor 2021, over de 
kracht en het potentieel van roddelen. In 
2017 beschreef Hannah Black, in een essay 
voor Tank Magazine, de figuur van de rod-
del: “[zij] reist heen en weer tussen thuis en 
wereld, tussen de geheime binnenwereld en 
de publieke buitenwereld, met handelswaar 
in haar bagage: gedeelde kennis, een schou-
der om op uit te huilen, inzicht, plezier.” Als 
kunstenaar en filmmaker doet Flanagan min 
of meer hetzelfde. Zij luistert de privé-ge-
dachten van haar karakters af en maakt deze 
resoluut openbaar. Zoals de huisvliegen, die 
een doorlopend motief vormen in haar werk, 
observeert de kunstenaar vanuit nieuwsgie-
righeid maar houdt ze ook de benodigde 
afstand, waardoor de handelingen zich kun-
nen ontvouwen en de protagonisten zichzelf 
kunnen ontrafelen.  ●

Fr	 La première œuvre visible des visiteur·ices 
entrant dans l’exposition d’Helen Anna Flanagan, 
« Gesticulating… Wildly », est le film Gestures of Collap-
se (2019). Dans un gymnase scolaire quelconque, 
un présentateur télé en costume entame la nar-
ration. Quatre écolières en uniforme traversent 
prudemment le terrain, tantôt contournant, tan-
tôt franchissant les marquages de couleur du sol. 
Familières et cryptiques à la fois, ces lignes maté-
rialisent des règles à demi oubliées, susceptibles 
de changer d’une partie à l’autre. Sans forcer ni 
empêcher le moindre mouvement, ce sont bien 
elles qui décident qui perd et qui gagne. On re-
trouve ces marquages au sein de l’exposition, avec 
des bandes de couleur et des murets de brique qui 
divisent et relient les différents espaces.

Nl	 Het eerste werk dat de bezoeker tegenkomt in He-
len Anna Flanagan’s solotentoonstelling “Gesticulating… 
Wildly” is de film Gestures of Collapse (2019). De film is ge-
situeerd in een doorsnee schoolgymzaal en wordt verteld 
door een dandyachtige televisiepresentator. Vier meisjes 
in schooluniform doorkruisen de gymzaal met voorzichti-
ge tred, langs en over de kleurrijke lijnen op de vloer. Deze 
tegelijkertijd gewone en geheimzinnige lijnen duiden re-
gels aan die maar half begrepen worden, regels die kun-
nen veranderen van het ene op het andere spel. Ze staan 
geen beweging toe, maar blokkeren dit ook niet, en zijn bij 
machte om te bepalen wie er wint of verliest. De tentoon-
stelling zelf wordt ook door zulke lijnen gestructureerd, via 
tape en lage gemetselde muurtjes die de ruimtes met el-
kaar verbinden én van elkaar scheiden. 

« Gesticulating… Wildly » convoque dans l’espace de l’IKOB cer-
tains éléments issus des trois films exposés, immergeant les 
visiteur·euses dans un environnement total, où un son ou le 
motif d’un film pourra les guider jusqu’au suivant, au risque 
de créer des interférences. Les regardeur·euses pénétrant cet 
espace immersif deviennent elles et eux-mêmes des protago-
nistes de l’univers de l’artiste, témoins directs de situations 
troublantes de familiarité : ici, quelqu’un regarde la télé, là, 
quelqu’un fait ses courses, une autre commande un menu dans 
un fast-food. À qui peut-on faire confiance  ? Quel comporte-
ment jugeons-nous acceptable et quel autre condamnable  ? 
Où est la ligne à ne pas dépasser ? « Gesticulating… Wildly » nous 
pousse à quitter notre zone de confort physique et idéologique 
pour prendre position.

De objecten en details uit de filmtrilogie “Gesticula-
ting… Wildly” breiden zich uit naar de tentoonstel-
lingsruimte om zo een totaalbeleving te creëren. Af en 
toe overstromende geluiden leiden de bezoeker van 
de ene naar de andere film. Hoe meer de kijkers zich in 
Flanagans universum zullen verdiepen, hoe meer zij 
zelf in vertrouwde settings de protagonisten worden, 
zoals iemand die televisie kijkt, boodschappen doet 
of een goedkope maaltijd besteld. Wie kunnen we ver-
trouwen? Welk gedrag vinden we acceptabel en welke 
handelingen veroordelen we? Wanneer gaat iemand 
over een grens heen? “Gesticulating… Wildly” dwingt 
ons onze fysieke en ideologische comfort zones te ver-
laten en dwingt tot het innemen van een positie. 

1	 « Tu n’as pas 
entendu… ? » 
« Si, j’ai entendu 
troupeau ? » 
« Tu n’as pas 
entendu elle ? »

2	 Heard : du verbe 
hear, entendre 
her : elle 
herd : troupeau
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Helen Anna Flanagan. 
Ecologies of the body 

En	 The current health crisis, wherein a conta-
gious new virus threatens to make us sick, demon-
strates more keenly than ever the vulnerability of our 
bodies. Our dealings with hygiene, health, contagion, 
illness and relationships are fundamentally unstable 
and constantly changing. Helen Anna Flanagan’s re-
cent film trilogy Gestures centres on the body, sharing 
open-ended stories based on observations of our at-
tempts to position and locate our bodies in response 
to the turbulence and uncertainty of everyday reality. 
Fact and fiction are interwoven in a visual stream of 
words and images. Flanagan employs various charac-
ters to offer perspectives and reflections on themes 
that are as topical as they are universal. In Gestures of 
Collapse, she zooms in on group pressure and imagined 
symptoms, in Gestures of Matter on food and our metab-
olism, and in Gestures of Anatomy on what our bodies 
secrete (notions of filth and purity). 

Although the trilogy was partly conceived before the 
current pandemic, it in many ways resonates with the 
changes and general instability of the past year. Flana-
gan’s films encourage us to think about a new ecology 
of and for the body, about this fascinating entity (the 
body) that situates us in the world, about how indi-
vidual bodies are connected to the collective body. As 
performer Valentina Desideri stated in 2015, our bodies 
belong to us, but their functioning transcends us, and 
they are connected to numerous other alliances dis-
tinct from or indifferent to us. Rather than analysing 
each individual film, in this text I wish to focus on the 
trilogy’s correspondences, on how the films comple-
ment one another and enrich one another’s meaning.

De	 Die gegenwärtige Pandemie, in der ein anste-
ckendes Virus jederzeit unsere Verteidigungsmecha-
nismen außer Gefecht setzen kann, zeigt einmal mehr, 
wie verletzlich unsere Körper sind. Unser Umgang 
mit den Konzepten von Hygiene, Gesundheit, Dreck, 
Krankheit und zwischenmenschlichen Beziehungen 
hat sich grundlegend verändert. In Helen Anna Flana-
gans neuer Filmtrilogie Gestures steht ebendieser Kör-
per im Mittelpunkt. Sie präsentiert Geschichten mit 
offenem Ausgang, die auf Beobachtungen des Alltags 
basieren. Realität und Fiktion sind in einem Sprach- 
und Bildfluss verwoben. Durch eine Vielzahl von Cha-
rakteren bietet sie Perspektiven und Reflexionen zu 
Themen, die so aktuell wie universell sind. In Gestures 
of Collapse fokussiert sie auf die Macht der Gruppe und 
auf eingebildete Krankheitssymptome. In Gestures of 
Matter beschäftigt sie sich mit unserer Nahrung und 
dem menschlichen Stoffwechsel. Und in Gestures of 
Anatomy beobachtet sie, was unsere Körper sekretie-
ren, also ausscheiden, und wie unser Verhältnis dazu 
Vorstellungen von Schmutz und Sauberkeit bestimmt.

Obwohl die Filme größtenteils vor der Pandemie ent-
standen sind, weisen sie zahlreiche Bezüge zu unserer 
neuen Realität auf. Flanagans Filme ermutigen uns, 
anders zu denken: über eine neue Ökologie des Kör-
pers; über diesen faszinierenden Leib, der uns erst in 
der Welt verortet; über die Weisen, auf die der indivi-
duelle Organismus Teil eines kollektiven Körpers wird. 
Die Performance-Künstlerin Valentina Desideri stell-
te 2015 fest, dass unser Körper zwar uns gehört, seine 
Funktion jedoch unser Dasein transzendiert und in 
unzähligen Bündnissen verwickelt ist. Ohne die ein-
zelnen Filme zu sezieren, möchte ich mich in diesem 
Text vor allem auf die Gemeinsamkeiten zwischen den 
drei Filmen konzentrieren und darauf, wie sie sich er-
gänzen und gegenseitig in ihrer Bedeutung bereichern.  

The ‘healthy’ body is a fiction that reduces our bodies to something to be 
taken care of and maintained like any other commodity — it is our 
first and most precious property. But if you think about it, the body is quite 
monstrous. It has whole populations living there, bacteria, fungi and 
all sorts of other organisms and stuff. If we wanted to care for our bodies, 
we would have to start thinking of them as ecologies rather than as 
individual bodies. And who knows what kind of superpowers we will devel-
op thanks to these new alliances? 
	 Valentina Desideri, in Girls Like Us, 2015, Nr. 7, p. 15.

EVA WITTOCX
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The three films are each set in enclosed rooms, notably 
a gymnasium, a fast-food restaurant, and a laundro-
mat. These settings function as psychological spaces, 
adding context to the images, conversations, and ran-
dom encounters taking place within them. A school 
sports hall focuses on the body as machine, on train-
ing and on the ‘maintenance’ of physical health. Teen-
age girls in school uniform sit on the floor’s coloured 
lines, passively as if in a painterly composition. The 
kebab shop looks commonplace and sets the stage 
for a miscellany of clients and for a series of interac-
tions both intimate and unsettling. The third space is a 
laundromat which, like the restaurant, attracts a cross 
section of society: a single man, a homeless person, a 
sex worker, and two female students. These three spac-
es are semi-public spaces addressing functions relat-
ed to the body: sports, food and cleaning. The scenes 
playing out here are fragmented; they do not explicitly 
respond to one another but seem to share an invisi-
ble, transcending relationship. Like the public spac-
es they unfold in, the scenes negotiate the everyday. 
Sometimes this negotiation is deft, sometimes jarring, 
sometimes both.

The cyclical and the ecological — the interconnected-
ness of living beings and their environments — takes 
centre stage in these three short films: circular pro-
duction processes, chain reactions, shared experienc-
es and the mysterious bonds they form between peo-
ple are emphasised. We see hunger, cooking, eating, 
dishwashing, digestion and secretion of food. There is 
the spin of the washing machine, the whirling jackpot, 
the circular movements of hands doing the dishes or 
cleaning the dinner table, the rotating tower of kebab 
meat, the spiral dispensing mechanisms of a prod-
uct-spitting vending machine, the camera twirling 
over the sick girl. There is the circularity of the moon’s 
phases, days following one another, the connected 
harmonizing of menstrual cycles and the special bond 
that connects, disturbs, and can harm. Domino pieces 
fall one after another, everything touches everything 
else. Flanagan’s use of montage, amplified by the 
soundtrack, creates a powerful rhythm which draws 
you into the picture and into the story; invites you to 
take a seat at the table or in front of a washing machine. 
Intimate and indifferent, there is neither build-up nor 
plot nor ending. The viewer is woven into the films as 
they loop again and again.  

The body is a junction where interior and exterior 
worlds meet and touch one another. Through it, we 
present ourselves to the world, demonstrating our 
confidence or our confusion. Our skin, nails, mouth, 
hair, anus, eyes and ears form interfaces between 

Die drei Filme spielen in geschlossenen Räumen – eine 
Turnhalle, ein Schnellimbiss, ein Waschsalon. Die Auf-
machung schafft von vornherein einen ideellen Hand-
lungsraum und rückt die Bilder, Gespräche und zufälli-
gen Begegnungen in einen gemeinsamen Rahmen. Die 
Schulturnhalle positioniert den Körper als Maschine, 
und steht bildhaft für das Trainieren beziehungsweise 
das Erhalten der körperlichen Gesundheit. Wir sehen 
jugendliche Mädchen in Schuluniformen, die auf den 
farbigen Bodenmarkierungen sitzen, passiv, in einer 
beinahe bildhaften Komposition. Der Imbiss wirkt ba-
nal und austauschbar und ist der Begegnungsort für 
eine diverse Kundschaft. Der Waschsalon zieht – wie 
der Imbiss – Menschen aus der Mitte der Gesellschaft 
an – einen alleinstehenden Mann, einen obdachlosen 
Menschen, eine Sexarbeiterin und zwei Studentinnen. 
Es sind drei halböffentliche Räume, die sich auf Funk-
tionen konzentrieren, die mit unserem Körper zu tun 
haben: Trainieren, Essen und Reinigen. Die Szenen, die 
sich hier abspielen, sind fragmentiert, reagieren nicht 
aufeinander, sondern scheinen eine unsichtbare, tran-
szendente Verbindung zu haben.

Wiederkehr und Ökologie – also die Verbindungen von 
Lebewesen untereinander und zu ihrer Umwelt – sind 
ein zentrales Thema der drei Arbeiten. Die zyklische 
Natur von Produktionsprozessen, Kettenreaktionen, 
die universelle Energie menschlicher Verbindungen. 
Es wird gehungert, gekocht, gegessen, abgewaschen 
und entsorgt. Das Drehen der Waschmaschine, die 
wirbelnden Lottozahlen, die kreisenden Bewegungen 
beim Abwasch oder beim Wischen des Esstisches, 
der rotierende Haufen Dönerfleisch, die Spiralen des 
Getränkeautomaten, die Kamera, die sich über dem 
kranken Mädchen dreht. Der Kreislauf des Mondes, 
der aufeinanderfolgenden Tage, der aufeinander ab-
gestimmten Menstruationszyklen – das besondere 
Band, das menstruierende Personen verbinden, aber 
auch krank machen kann – Dominosteine werfen ei-
nander um; alles baut aufeinander auf. Flanagans Art, 
die Aufnahmen zu bearbeiten, folgt ebenfalls einem 
bestimmten Rhythmus, der uns mit hoher Geschwin-
digkeit in das Bild hineinzieht, unterstützt durch den 
Soundtrack. Es gibt keine Spannungskurve, keine 
Handlung, kein Finale. Und so bleiben wir in in der 
Dauerschleife des Films gefangen.

Der Körper ist der Punkt, an dem die Außenwelt und 
unsere Innenwelt aufeinanderprallen, an dem wir uns 
preisgeben und gleichzeitig verwirrt werden. Unsere 
Haut, Nägel, Mund, Haare, Anus, Augen und Ohren 
sind Übergangszonen zwischen uns und der Welt, die 

The claustrophobic warmth of these closed spaces and what they silently secrete. 

Each day is represented by a solid plate, a discus that is thrown into eternity. 

Poor girl, can't keep the liquid life in. 
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ourselves and our environment. The nails of charac-
ters have been painted, their haircuts are extravagant, 
their feet are in high heels. The schoolgirls braid each 
other’s hair. A woman wears white lenses while anoth-
er manipulates her mouth using chopsticks. The fe-
male students sensually eat raspberries, a man slurps 
spaghetti, a woman cuts her toenails, a homeless per-
son screams “You sweat with the rest of us mate.” Flan-
agan visualizes the interconnectedness of beauty and 
disgust, of attraction and rejection, of glitter and dirt. 
Thus, she plays with common notions of ideal beauty, 
with what is collectively deemed natural or reprehen-
sible. The body is at the same time object and subject, 
intimate and strange, exceptional and cumbersome. A 
mask, white gloves, make-up, a uniform: what do they 
reveal and what do they hide? 

The interplay of text, sound and music constitutes an 
important aspect of the trilogy. The films start from 
observations but also from pre-existing texts. Differ-
ent layers of information are used interchangeably, 
stacked and interwoven. There is the news anchor, the 
pundit, the waitress, the scientist, the sex worker, the 
restaurant reviewer, the complainer, and the stand-up 
comedian. Texts are read, sung, repeated: an inter-
view, a monologue, a dialogue, a command, a T-shirt 
slogan (I can blow snot bubbles), an advertisement, a 
train of thought, a scientific description of the blob-
fish, the world’s ugliest animal. Tunes and music play 
important roles. The five people in the kitchen pass 
on sounds, while the students in the laundromat howl 
like wolves. The schoolgirls yell and recite their texts, 
just out of sync. There is alliteration, the smacking of 
lips, and the song Human Fly by The Cramps. The com-
bination of these sounds lays bare how our thought 
processes forge surreal connections and how sound 
expresses a diversity of voices, unified but separate. 

In each of her films, Flanagan interweaves explicit ref-
erences to other artists. Gestures of Collapse talks about 
Carl Andre and Ana Mendieta. Andre, a minimalist art-
ist known for his geometrical floor sculptures, is seen 
in the line markings on the floor of a sports hall. His 
partner, the artist Ana Mendieta, can be considered 
his antipode. Her work dealt in universal connections: 

“My art is the way I re-establish the bonds that tie me 
to the universe.” The male-female opposition is at its 

uns umgibt. Die Nägel der Figuren in den Videos sind 
auffällig lackiert, die Frisuren manchmal extravagant, 
die Füße auf High Heels gestelzt, Schulmädchen flech-
ten sich gegenseitig die Haare, eine Frau trägt weiße 
Kontaktlinsen, eine andere bewegt ihre Lippen mit-
hilfe von Essstäbchen, Studentinnen essen sinnlich 
Himbeeren, ein Mann schlürft Spaghetti, eine Frau 
schneidet sich die Fußnägel, ein Obdachloser schreit: 
„You sweat with the rest of us mate“ – „Du schwitzt genau-
so wie wir, Kumpel“. Flanagan zeigt, wie eng Schönheit 
und Schrecken, Anziehung und Abstoßung miteinan-
der verbunden sind, und spielt auf diese Weise mit der 
Bedeutung von Schönheitsidealen, dem „Natürlichen“ 
und dem „Verwerflichen“. Der Körper ist zugleich Ob-
jekt und Subjekt, bekannt und fremd, doch immer au-
ßergewöhnlich. Eine Maske, ein Paar weiße Handschu-
he, das Make-up, die Uniform: was sollen sie zeigen, 
was sollen sie verbergen? 

Die Vielfalt an Texten, Geräuschen und Musik ist ele-
mentarer Bestandteil der Filme. Oft gehen sie von 
einfachen Beobachtungen aus, oder werden aus vor-
handenen Texten übernommen. Unterschiedliche In-
formationsebenen werden auf beinahe austauschbare 
Weise überlagert. Da gibt es den Nachrichtensprecher, 
die Kommentatorin, die Kellnerin, die Wissenschaft-
lerin, die Sexarbeiterin, den Restaurantkritiker, die Be-
schwerdeführerin oder den Stand-up-Komiker. Texte 
werden rezitiert, gesungen, wiederholt, in Interviews, 
Monologen, Dialogen, Anweisungen, T-Shirt-Aufdru-
cken (I can blow snot bubbles – Ich kann Rotzblasen 
auspusten), auf Namensschildern, Werbetafeln, in 
inneren Monologen und wissenschaftlichen Exkur-
sen über den Blobfisch (das wohl hässlichste Tier der 
Welt). Geräusche und Musik spielen ebenfalls eine 
übergeordnete Rolle. Die Fünfergruppe in der Küche 
singt im Chor, während die Studentinnen im Waschsa-
lon heulen wie Wölfinnen. Die Schulmädchen schrei-
en einen Text auf asynchrone Weise. Es gibt schmat-
zende Münder, Alliterationen, den Song Human Fly von 
The Cramps. Die Kombination dieser Sounds legt die 
surrealen Verbindungen offen, die unser Verstand an-
hand von Tönen herstellt, und erforscht die Art und 
Weise, wie Klang einer Vielzahl von Stimmen zum Aus-
druck verhelfen kann.

Flanagans Filme enthalten ausdrückliche Verweise auf 
andere Künstler:innen. Gestures of Collapse beispielswei-
se referenziert Carl Andre und Ana Mendieta. Als Ver-
treter des Minimalismus, der für seine streng geometri-
schen Bodenarbeiten bekannt wurde, ist Andre visuell 
mit den Linienmarkierungen in der Turnhalle verbun-
den. Seine Partnerin, die Künstlerin Ana Mendieta, war 
wohl das Gegenteil. Für sie spielte die Verbindung mit 
dem Universum eine zentrale Rolle: Meine Kunst ist 

I need sautéed slather not slime. 

Stacks itself upwards like a Carl Andre; collapses and falls flat like an Ana Mendieta. 
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starkest here. Mendieta’s life ended after she fell from 
a window, an incident for which Andre was suspect-
ed responsible. The ending of Gestures of Matter shows 
empty beer cans, a cheap Eastern European brand, 
spread across the kitchen floor, their labels taped over 
with Campbell’s in reference to Pop Art icon Andy War-
hol’s soup cans. Gestures of Anatomy finishes on a white 
cloth filled with squashed food, red fruits reminis-
cent of blood. The voice-over refers to Yves Klein, the 
French artist known for his canvases imprinted in blue 
by naked female bodies. Klein’s clean representations 
of bodies stands in stark contrast to the red-stained 
sheets left in the laundromat. 

Flanagan’s films are not presented as mere projections. 
Each is surrounded and extended by a site-specific in-
stallation. In the exhibition spaces of IKOB in Eupen 
they are accompanied by low walls and taut lines on 
the floor, and also by sculptures and framed works 
linked to moments in the films, such as three spin-
ning abstract sculptures echoing the stacks of kebab 
meat. These interventions function as intermediaries 
between film and viewer as well as between each of 
the three films, just like the fly that plays a role in each 
film. Viewing a film usually reduces our body to a pair 
of perceiving eyes; these spatial interventions make us 
aware of our physicality, of our own bodies.  

Flanagan’s films narrate, embody and bear witness 
to capitalism and consumption, to our obsessions 
with nourishment, sports and purity, to the relations 
between men and women, to values and social struc-
tures. Truth is entangled with fiction, woven through 
with threads of humour and tragedy. The unique mi-
crocosm that Flanagan has created is open-ended and 
leaves meaning-making to the viewer. According to 
the American philosopher Susan Sontag, a good artist 
creates a new world, a world that is uniquely individ-
ual yet also responds to the world shared with others 
and as such enables viewers to recognize themselves 
in these unknown or other-known worlds. Helen Anna 
Flanagan’s films bring elements together from the 
known and familiar world, but in constellations that 
challenge our thinking. As Sontag remarked in 2004, in 
one of her final speeches, “We need fiction to stretch 
our world.” ●

meine Weise, die Fäden, die mich mit dem Universum verbin-
den, wiederherzustellen. Der Kontrast der Mann-Frau-Po-
larität könnte größer als hier nicht sein. Mendieta starb 
nach einem Sturz aus dem Fenster – ein Vorfall, für den 
Andre verdächtigt wurde. Die letzte Szene in Gestures 
of Matter zeigt einen Küchenboden mit einem Haufen 
leerer Bierdosen einer osteuropäischen Billigmarke, 
das Etikett überklebt mit dem Namen Campbell’s – eine 
Anspielung auf die Suppenkonserven im Werk der 
Pop-Art-Ikone Andy Warhol. Gestures of Anatomy endet 
mit einem weißen Laken voller zerquetschter Lebens-
mittel, rote Früchte erinnern an Blut. Die Stimme aus 
dem Off spricht über Yves Klein, den französischen 
Künstler, der unter anderem für seine Leinwände mit 
blauen Farbabdrücken nackter Frauenkörper bekannt 
ist. Kleins fein säuberliche Körperabbilder stehen in 
scharfem Kontrast zu den rotbefleckten Laken, die die 
Studentinnen im Waschsalon hinterlassen. 

Flanagans Filme sind keine rein zweidimensionalen 
Projektionen. In jedem Abschnitt der Ausstellung sind 
sie von einer ortsspezifischen Installation umgeben. 
Im IKOB in Eupen finden sich in den Museumsräu-
men niedrige Ziegelwände und klare Linien am Boden, 
aber auch Plastiken und gerahmte Werke, die den je-
weiligen Film begleiten, beispielsweise drei rotierende, 
fleischfarbene, abstrakte Skulpturen, die auf Berge von 
Dönerfleisch hinweisen. Die Interventionen vermit-
teln sowohl zwischen dem Film und dem Publikum als 
auch zwischen den drei Filmen untereinander – ähn-
lich wie die Fliege, die in jedem Film ihre Rolle hat. 
Während das Anschauen eines Films unseren Körper 
in der Regel auf die bloße Betrachtungsposition redu-
ziert, machen uns die räumlichen Eingriffe unserer 
eigenen Körperlichkeit bewusster und regen uns an, 
Verknüpfungen herzustellen.

Flanagans Filme erzählen von Kapitalismus und Kon-
sum, von unserer Besessenheit mit Essen, Sport und 
Sauberkeit, von der Beziehung zwischen Männern und 
Frauen, von Werten und sozialen Strukturen. Wahrheit 
wird mit Fiktion verwoben, inklusive einer Portion Hu-
mor und Tragik. Der einzigartige Mikrokosmos, den die 
Künstlerin schafft, wertet nicht und legt die Deutung 
in die Hände der Betrachtenden. Laut der amerikani-
schen Philosophin Susan Sontag schafft gute Kunst 
eine neue Welt, eine Welt, die zugleich einzigartig ist 
und mit der geteilten Umwelt in den Dialog tritt. So 
ermöglicht das Werk seinen Betrachter:innen, diese 
völlig neue und unbekannte Realität mit der eigenen 
in Beziehung zu setzen. Helen Anna Flanagans Filme 
vermischen Elemente der uns bekannten Welt in neu-
en Zusammenhängen, die unsere Denkweisen über-
rumpeln. Oder, wie Sontag in einer ihrer letzten Reden 
2004 erklärte: We need fiction to stretch our world. ●

My own metabolic madness wants me to sing along but I must get going, dinner must be ready soon. 
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Fr	 La crise sanitaire en cours, provoquée par 
un virus nouveau et hautement contagieux, met plus 
que jamais en évidence la fragilité de nos corps. Pour 
y faire face, nous sommes contraints de changer en 
profondeur nos habitudes en matière d’hygiène et de 
santé, nos conceptions des maladies et de la propre-
té. Même nos relations sociales s’en trouvent radica-
lement modifiées. De ce corps, il en est aussi question 
dans la nouvelle trilogie de films d’Helen Anna Flana-
gan. Elle y présente des histoires aux narrations ou-
vertes, montages d’observations glanées dans le quo-
tidien, où faits et fiction se trouvent tissés en un flux 
d’images et de langage. Convoquant une multitude de 
personnages, elle parvient à réunir des perspectives et 
réflexions multiples sur des thèmes à la fois actuels et 
universels. Dans Gestures of Collapse, l’artiste se focalise 
sur les dynamiques de pouvoir au sein des groupes 
humains et sur les symptômes de pathologies imagi-
naires. Dans Gestures of Matter, elle se penche sur notre 
alimentation et notre métabolisme. Enfin, Gestures of 
Anatomy explore les sécrétions du corps, et les concep-
tions que nous avons du propre et du sale. Bien qu’en 
partie réalisés avant la pandémie, on trouve dans ces 
trois films de nombreux signes faisant écho aux chan-
gements radicaux de notre monde par ce virus. Les 
films d’Helen Anna Flanagan nous invitent à imaginer 
une autre écologie des corps, à reconsidérer ce corps 
même, sa structure fascinante, mais aussi la manière 
dont il nous inscrit dans le monde et dont il s’inscrit au 
sein du corps collectif. Comme le soulignait en 2015 la 
performeuse Valentina Desideri, notre corps nous ap-
partient, mais son fonctionnement nous transcende 
et nous dépasse. Nous sommes dépendants d’une 
multitude d’alliances avec d’autres organismes. Sans 
analyser dans le détail ces trois films, j’aimerais ici me 
concentrer sur certains éléments qu’ils partagent, sur 
les complémentarités et sur les significations qui de 
l’un à l’autre se tissent.

Nl	 De huidige gezondheidscrisis, waar we ziek 
worden door een besmettelijk nieuw virus, illustreert 
meer dan ooit hoe kwetsbaar het lichaam is. Onze 
omgang met hygiëne, gezondheid, besmetting, ziekte 
en relaties veranderde fundamenteel. In de recente 
filmtrilogie Gestures van Helen Anna Flanagan staat 
het lichaam centraal. Ze brengt open verhalen die ver-
trekken van observaties van de dagelijkse realiteit. Feit 
en fictie worden verweven in een visuele taal- en beel-
denstroom. Via uiteenlopende personages biedt ze 
perspectieven en reflecties op tegelijkertijd actuele en 
universele onderwerpen. In Gestures of Collapse zoomt 
ze in op de kracht van de groep en op ingebeelde ziek-
tesymptomen. In Gestures of Matter op voedsel en ons 
metabolisme. En in Gestures of Anatomy op wat ons li-
chaam uitscheidt, op noties van vuil en reinheid. Hoe-
wel de films deels voor de huidige pandemie ontston-
den, zijn er tal van linken met de veranderende wereld 
vandaag. Flanagans films sporen aan om na te denken 
over een nieuwe ecologie van en voor het lichaam, 
over deze fascinerende entiteit - het lichaam - die ons 
in de wereld plaatst, over hoe het individuele met het 
collectieve lichaam verbonden is. Zoals performer Va-
lentina Desideri in 2015 stelde: onze lichamen behoren 
ons toe maar hun functioneren overstijgt ons, ze zijn 
verbonden met tal van andere allianties. Zonder de af-
zonderlijke films te ontleden, wil ik in deze tekst vooral 
focussen op overeenkomsten tussen de drie films, op 
hoe ze complementair zijn en elkaar in betekenis ver-
rijken.

Helen Anna Flanagan. Ecologies of the bod
y

La notion de corps « sain » est une fiction. Elle réduit le corps à une chose 
dont il faut prendre soin, une chose à entretenir comme n’importe 
quelle autre marchandise – c’est notre plus précieuse propriété, le premier 
bien qui nous est donné. Pourtant, quand on y pense, le corps est 
quelque chose d’assez monstrueux. Bactéries, champignons, organismes 
et d’autres trucs encore y vivent par colonies entières. Si nous voulons 
prendre réellement soin de nos corps, il faudrait commencer par les 
considérer en tant qu’écologies plutôt que comme des entités individuelles. 
Qui sait quel genre de super-pouvoirs ces nouvelles alliances nous 
permettront de développer ? 
	 Valentina Desideri, Girls Like Us, 2015, Nr. 7, p. 15.
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Chaque film joue dans un espace clos spécifique : un 
gymnase, un snack kebab et un lavomatique. La mise 
en scène transforme ces lieux en espaces psycholo-
giques et charge les images et les rencontres fortuites 
d’un sens et d’un contexte particulier. Dans le gym-
nase domine une vision mécanique du corps, dont le 
bon fonctionnement et la santé se conservent au prix 
de l’entrainement. Nous voyons des adolescentes en 
uniforme assises sur le sol aux marquages de couleur, 
passives, presque comme un tableau vivant. Le snack 
kebab est un lieu générique dans lequel une clientèle 
diverse va faire son entrée. Le troisième espace, un la-
vomatique, attire lui aussi des individus issus de toute 
la société  : un homme célibataire, un sans-abri, une 
prostituée, deux étudiantes. Ces trois espaces sont des 
lieux semi-publics, répondant à une fonction précise 
liée au corps  : faire du sport, manger, faire sa lessive. 
Les scènes qui se jouent là sont fragmentées, elles ne 
se répondent pas directement mais semblent reliées 
par une transcendance invisible.

Les cycles naturels, les relations qu’entretiennent les 
organismes vivants entre eux et avec leur environne-
ment sont un thème central dans les trois films. Le 
caractère cyclique des processus de production et de 
reproduction, les réactions en chaîne d’une action à 
l’autre, ou encore l’énergie universelle au cœur des re-
lations humaines. Avoir faim, cuisiner, manger, faire la 
vaisselle, jeter. La rotation du tambour des machines à 
laver, la roue du jackpot, les mouvements circulaires 
de l’éponge sur l’assiette sale, les gestes des mains 
qui débarrassent une table, la rotation du cylindre de 
viande à kebab, les petites spirales d’un distributeur 
de sucreries, la caméra elle-même, tournant autour de 
la jeune fille malade. On remarquera aussi les cycles 
de la lune, des jours qui se succèdent, les cycles règles 
qui peuvent se synchroniser entre femmes, le lien des 
femmes entre elles, qui est fort mais qui peut aussi 
rendre malade. Des dominos tombent en cascade – 
métaphore de l’imbrication de toute chose avec le 
tout. La manière dont Helen Anna Flanagan travaille 
image et bande sonore crée un rythme qui absorbe 
instantanément les regardeur·euses dans l’image. Les 
films ne suivent pas une progression. Il n’y a pas d’ac-
tion, pas de fin, les films demandent qu’à être regardés 
en boucle, encore et encore.

Le corps est cette membrane où notre monde inté-
rieur et le dehors se rencontrent. C’est avec lui que 
nous nous présentons aux autres et c’est par lui que 
nous risquons le trouble. Notre peau, nos ongles, 
notre bouche, nos cheveux, notre anus, nos yeux, nos 
oreilles, tous ces organes sont des points de passage 
entre notre environnement et nous. Les personnages 
des films de l’artiste ont souvent les ongles vernis. Des 

De drie films spelen zich elk af in een specifieke beslo-
ten ruimte, met name een turnzaal, pittabar en wasse-
rette. De setting werkt als een psychologische ruimte 
en geeft richting en context aan de beelden, gesprek-
ken en losse ontmoetingen. De turnzaal van een school 
is gericht op het lichaam als machine, op het sporten 
of 'onderhouden' van de fysieke gezondheid. We zien 
tienermeisjes in schooluniform op de gekleurde lijnen 
van de vloer zitten, passief, haast als in een schilder-
kunstige compositie. De pittabar oogt banaal, inwis-
selbaar en vormt de setting voor een uiteenlopend 
allooi klanten. De derde ruimte is een wasserette en 
trekt - zoals de pittabar - personen uit de middenmoot 
van de maatschappij aan, een alleenstaande man, een 
dakloze, een sekswerker en twee studentes. Alle drie 
zijn het semipublieke ruimtes gericht op functies ver-
bonden met ons lichaam: sporten, eten en wassen. De 
scènes die zich hier afspelen zijn gefragmenteerd, zijn 
geen reactie op elkaar, maar lijken wel een onzichtbare, 
overstijgende band te hebben.

Het cyclische en ecologie - de samenhang van leven-
de wezens met elkaar en hun omgeving - vormt een 
centraal gegeven in de drie kortfilms. Het cyclische 
van productieprocessen, de kettingreactie tussen han-
delingen, de universele energie van de verbondenheid 
tussen personen. Er is honger, koken, eten, afwassen 
en ontlasten van voedsel. Het ronddraaien van de was-
machine, de draaiende jackpot, de cirkelbewegingen 
bij het afwassen of afkuisen van een tafel, de roteren-
de stapel pittavlees, de spiralen van een automaat die 
producten uitspuwt, de camera die boven het zieke 
meisje ronddraait. Er is het cyclische van de maanfa-
sen, de dagen die elkaar opvolgen, de verbindende har-
monisering van menstruatiecycli en de speciale band 
die verbindt, hindert en kan kwetsen. Dominostenen 
vallen één na één om, een metafoor van hoe alles aan 
elkaar raakt. Ook Flanagans manier van beeldmontage 
getuigt van een specifiek ritme dat je meetrekt in het 
beeld, met hoge snelheid, ondersteund door de sound-
track. Er is geen opbouw, plot of finale. Ze nodigen uit 
om de loep van de film opnieuw en opnieuw te zien. 

Het lichaam is het kruispunt waar de buitenwereld 
en onze binnenwereld elkaar raken, waar we ons pre-
senteren maar ook in verwarring geraken. Onze huid, 
nagels, monden, haar, anus, ogen en oren zijn de over-
gangszone tussen onszelf en de omgeving. De nagels 
van personages zijn opvallend gelakt, de kapsels soms 
exuberant, voeten op hoge hakken, de schoolmeisjes 
vlechten elkaars haar, een vrouw draagt witte lenzen, 

The claustrophobic warmth of these closed spaces and what they silently secrete. 

Each day is represented by a solid plate, a discus that is thrown into eternity. 

Poor girl, can't keep the liquid life in. 
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coiffures opulentes parfois, les pieds en escarpins, des 
écolières se font mutuellement des tresses, une femme 
porte des lunettes blanches, une autre se triture la 
bouche avec des baguettes, des étudiantes mangent 
des framboises avec délectation, un homme aspire 
bruyamment ses spaghettis, une femme se coupe les 
ongles des pieds, un sans-abri s’écrie : « Tu transpires 
tout comme nous, vieux  ». Flanagan montre à quel 
point peuvent être proches la beauté et le dégoût, l’at-
tirance et la répulsion. En convoquant ces émotions, 
elle questionne les conceptions établies de la beauté, 
de ce qui est naturel et de ce qui ne l’est pas, de ce qui 
est condamnable. Le corps, à la fois sujet et objet, in-
time est étranger, est extraordinaire à plus d’un égard. 
Un masque, un gant blanc, du maquillage ou un uni-
forme, que masquent-ils et que montrent-ils ?

La combinaison de texte parlé, de son et de musique 
est un élément central des trois films. Souvent le pro-
duit d’observations, ils sont aussi parfois issus d’autres 
textes. Des couches d’informations multiples sont uti-
lisées et assemblées de manière interchangeable. Le 
présentateur de journal, le commentateur, la serveuse, 
la chercheuse, la prostituée, le critique gastronomique, 
le plaignant, le comédien de stand-up. Les textes sont 
récités, chantés, répétés. Il y a une interview, un mono-
logue, un dialogue, une commande, un slogan sur un 
T-shirt (I can blow snot bubbles), un marque-place, des 
publicités, un monologue intérieur, une digression 
scientifique sur le Blobfish (l’animal le plus laid du 
monde). Le son et la musique sont importants égale-
ment. En cuisine, cinq employé·es se donnent mutuel-
lement le ton. Au lavomatique, les étudiantes hurlent 
comme des loups. Les écolières crient puis déclament 
un texte, ensemble mais pas synchro. Il y a les bruits 
de mastication, des allitérations, la chanson Human Fly 
des Cramps. La combinaison de ces différents éléments 
sonores donne un aperçu des relations surréalistes 
qui se créent dans notre esprit, et de la manière dont 
le son rend audible la diversité des voix.

Helen Anna Flanagan intègre dans chacun de ses films 
des références à d’autres artistes. Gestures of Collapse 
évoque Carl Andre et Ana Mendieta. L’œuvre du mini-
maliste Carl Andre, connu pour ses sculptures ascé-
tiques faites de volumes géométriques posés au sol, 
résonne avec les marquages de couleur du terrain de 
sport. À l’opposé de cette rigueur, l’œuvre d’Ana Men-
dieta, qui fut la compagne de Carl Andre, tournait au-
tour de la connexion à l’univers : Mon art est simplement 
une manière de retisser les liens qui me relient à l’univers, 
disait-elle. Le contraste entre homme et femme ne sau-
rait être plus criant. Ana Mendieta trouva la mort en 
tombant d’une fenêtre, un accident pour lequel Carl 
André fut suspecté. À la fin de Gestures of Matter, le sol 
de la cuisine apparaît recouvert d’un tas de cannettes 

een andere manipuleert haar mond met chopsticks, 
de studentes eten sensueel frambozen, een man slurpt 
spaghetti, een vrouw knipt haar teennagels, een dak-
loze roept uit: you sweat with the rest of us mate. Fla-
nagan brengt in beeld hoe schoonheid en afkeer nauw 
verbonden zijn, aantrekking en afstoting, en speelt zo 
met gangbare noties over het schoonheidsideaal, wat 
natuurlijk of verwerpelijk is. Het lichaam is tegelijk ob-
ject en subject, intiem en vreemd, uitzonderlijk in vele 
betekenissen. Een masker, witte handschoenen, ma-
ke-up of uniform, wat tonen of verbergen ze? 

De veelheid aan soorten tekst, geluid en muziek vor-
men een belangrijk onderdeel van de films. Ze vertrek-
ken vaak van observaties, maar zijn ook overgenomen 
uit bestaande teksten. Uiteenlopende lagen van infor-
matie worden door elkaar gebruikt en opeengestapeld. 
Er is de nieuwslezer, de commentator, de serveuse, 
de wetenschapper, de sekswerker, de restaurant-re-
censent, de klager of de stand-up performer. Teksten 
worden voorgedragen, gezongen, herhaald. Er is een 
interview, monoloog, dialoog, een bevel, een slogan 
op een T-shirt (I can blow snot bubbles), een naamkaartje, 
reclame, een interne monoloog, een wetenschappelij-
ke uitweiding over de blobfish (het meest lelijke dier 
op aarde). Ook klank en muziek speelt een voorname 
rol. Zo geeft het vijftal in de keuken klanken aan elkaar 
door, huilen de studentes in de wasserette als wolven. 
De schoolmeisjes gillen, declameren tekst net niet 
synchroon. Er is het smakken van monden, alliteraties, 
de song Human Fly van The Cramps. De combinatie van 
deze geluiden geeft inkijk in de surreële verbindingen 
die ons denken legt, en in hoe klank uitdrukking geeft 
aan verschillende soorten stemmen.

Flanagan verweeft in elke film expliciete referenties 
naar kunstenaars. Gestures of Collapse heeft het over 
Carl Andre en Ana Mendieta. Andre, een minimalist 
gekend om zijn strakke geometrische vloerwerken, 
wordt visueel gelinkt aan de lijnmarkeringen op het 
sportterrein. Zijn partner, kunstenares Ana Mendie-
ta, kan als tegenpool gezien worden. Voor haar stond 
de verbinding met het universum centraal: My art is 
the way I reestablish the bonds that tie me to the universe. 
De man-vrouw tegenstelling kan hier niet groter zijn. 
Mendieta kwam om het leven bij een val uit een raam, 
een incident waarvan Andre verdacht werd. Het einde 
van Gestures of Matter toont een keukenvloer met een 
hoop lege bierblikken van een goedkoop Oost-Euro-
pees merk, het etiket echter overplakt met de naam 

I need sautéed slather not slime. 

Stacks itself upwards like a Carl Andre; collapses and falls flat like an Ana Mendieta. 

EVA WITTOCX



26

de bière vides. Les cannettes d’une marque de bière 
bon marché d’Europe de l’Est sont recouvertes d’un 
autocollant Campbell’s, référence aux sérigraphies de 
boîtes de soupe de l’icône du pop art Andy Warhol. 
Gestures of Anatomy se termine sur la vue d’un drap 
blanc couvert d’aliments hachés, des fruits rouges qui 
ressemblent à du sang, pendant qu’une voix off parle 
d’Yves Klein, artiste français connu notamment pour 
ses toiles bleues utilisant l’empreinte du corps de 
femmes nues. L’image stéréotypée du corps féminin 
véhiculé par les œuvres d’Yves Klein est en complète 
opposition avec ces restes laissés par les étudiantes au 
lavomatique : un drap maculé de taches rouges.

Les œuvres d’Helen Anna Flanagan débordent le cadre 
de l’image projetée. Leur exposition se fait toujours 
au sein d’un environnement installatif spécifique. À 
l’IKOB, des murets et des lignes de couleurs struc-
turent l’espace, et des sculptures et des œuvres enca-
drées sont également présentées et accompagnent les 
films. On verra par exemple trois sculptures informes, 
rosâtres et animées d’un mouvement rotatif, ressem-
blant étrangement au cylindre de viande grillée du 
kebab vu dans un des films. Ces interventions dans 
l’espace établissent des ponts – entre les films et le 
public, mais aussi d’un film à l’autre – à l’instar du mo-
tif de la mouche, présent dans chacun des trois films. 
Alors que le médium du film nous cantonne souvent 
à une position d’observateur, les œuvres filmiques de 
l’artiste, par leurs extensions spatiales, nous rendent 
conscient·es de ce corps que nous habitons, et nous 
invitent à créer nos propres associations entre les 
images.

Les films d’Helen Anna Flanagan nous parlent du ca-
pitalisme, de la société de consommation, de notre 
obsession pour la nourriture, pour sport et l’hygiène, 
des relations entre hommes et femmes, des valeurs et 
des structures de notre société. La vérité se trouve mê-
lée à la fiction, sans faire l’économie d’une portion de 
drame et d’humour. Le microcosme étrange et singu-
lier qu’elle crée à travers ses œuvres est ouvert à tous 
les possibles et laisse les visiteur·euses libres de leurs 
interprétations et conclusions. D’après la philosophe 
nord-américaine Susan Sontag, l’œuvre d’un bon ar-
tiste produit un monde unique et individuel, qui est 
une réponse au monde qu’il partage avec l’ensemble 
des humains. C’est ce partage qui permet au regardeur 
d’établir un rapport entre son propre univers et ce 
monde nouveau et inconnu. Dans cet esprit, les films 
d’Helen Anna Flanagan créent des relations nouvelles 
entre des éléments du monde que nous connaissons, 
suscitant ainsi chez chacun·e de nous le questionne-
ment d’une réalité parfois prise pour acquise. Dans un 
discours tenu en 2004, Susan Sontag disait : We need fic-
tion to stretch our world. ●

Campbell’s, verwijzend naar de conservenblikken soep 
in het werk van Andy Warhol, icoon van de pop art. Ge-
stures of Anatomy eindigt met een wit doek vol geplette 
etenswaren, rode vruchten die aan bloed doen den-
ken. De voice-over heeft het over Yves Klein, de Franse 
kunstenaar gekend van o.a. doeken met blauwe verfaf-
drukken van naakte vrouwenlichamen. Kleins propere 
lichaamsvoorstellingen staan in schril contract met de 
lakens vol rode vlekken, restanten die de studentes in 
de wasserette achterlaten. 

My own metabolic madness wants me to sing along 
but I must get going, dinner must be ready soon. Fla-
nagans films zijn niet louter geprojecteerd beeld. In 
elke presentatie worden ze omgeven door een speci-
fieke installatie. In het IKOB in Eupen staan er in de 
tentoonstellingszalen lage muurtjes en strakke lijnen 
op de grond, maar ook sculpturen en ingekaderde wer-
ken die bij een film horen. Zoals drie roze draaiende 
abstracte sculpturen verwijzend naar bergen pitta-
vlees. De ingrepen fungeren als een soort intermediai-
re, zowel tussen film en toeschouwer als tussen de drie 
films onderling. Net zoals de vlieg in elke film een rol 
speelt. Terwijl een filmervaring ons lichaam doorgaans 
louter tot kijkend oog herleidt, maken de ruimtelijke 
ingrepen ons meer bewust van onze eigen lichamelijk-
heid,  sporen ze ons aan om linken te leggen.

De films van Flanagan vertellen over kapitalisme en 
consumptie, over onze obsessie met voeding, sport 
en reinheid, over de verhouding tussen mannen en 
vrouwen, over waarde en sociale structuren. Waarheid 
wordt verweven met fictie, inclusief een dosis humor 
en tragiek. De unieke microkosmos die ze schept, heeft 
een open einde en legt betekenisgeving voor een groot 
deel bij de toeschouwer. Volgens de Amerikaanse filo-
sofe Susan Sontag creëert een goede kunstenaar een 
nieuwe wereld, een wereld die uniek en individueel is 
én die antwoordt op de wereld die de kunstenaar deelt 
met andere mensen, die het mogelijk maakt dat de 
toeschouwer deze ongekende of anders-gekende we-
reld op hun eigen wereld betrekt. Zo brengen de films 
van Helen Anna Flanagan elementen uit de gekende 
wereld samen, in verbanden die het denken van elk van 
ons bevraagt. In een toespraak uit 2004 stelde Sontag: 
We need fiction to stretch our world. ●

My own metabolic madness wants me to sing along but I must get going, dinner must be ready soon. 
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Each day I focus on one section, otherwise my task 
quickly becomes overwhelming. It’s a big place and al-
ways understaffed—but that’s ok. It leaves customers 
to do what they like. I don’t like it when attendants are 
too attentive. To me, shopping should be a private ac-
tivity.

Sometimes I find something very special, something I 
would be sad to see sold. I remove the price and label it 
‘not for sale’. If it has no price sticker, no one will guess 
how valuable it is. Sometimes I need the hand sanitizer 
to get the sticker-gunk off. It does ruin my nails. Other 
than that, I don’t have anything to do with the pricing. 
That I would find difficult, judging what something 
is worth. A fancy suit, well it’s just a sack that’s been 
full of someone else’s greasy body bits. Some people 
know too much. They come to buy things so they can 
sell them for more. They get money, but it costs them 
effort, and I think that’s wasteful. I can’t stand waste. 
They think they’re inventing value, but all that energy 
has to come from somewhere. 

I could spend all my time on the clothing. Jeans are the 
most important. A well-organised denim section is its 
own reward. First by colour, then by size. It’s all about 
touch: I can tell natural fibres from artificial without 
looking. It’s an embodied practice. I use hand sanitiz-
er regularly, ‘cause the grease really builds up. It’s like 
sunscreen, you have to keep applying it.

Over time I’ve developed my own rhythm in the store. I 
have an overview, knowing what needs to be done reg-
ularly, while remaining responsive. New things arrive 
all the time and you can never anticipate which area 
will need urgent work. Sure, people should just use 
what they already have, but we all crave novelty. I see 
myself as a kind of curator, making selections based 
on what’s topical, bringing attention to things people 
didn’t know they needed. As soon as you put a skirt on 
a mannequin, someone will want to take it off and try it 
on and take it away. People are deeply suggestible. The 
mannequins get grimy.

The shoes, I dust those. A slightly damp cotton glove 
works best, one of those white ones, then you can see 
and feel everything coming off. Leather seems to at-
tract a lot of dust, maybe because of the sweat that 
permeates it. I find worn-out brogues very beautiful. 
A portrait of a set of feet in motion. Going somewhere. 
The new wearer has to walk differently. Their foot 
moves newly in the old shoe, their body goes about 
differently in the world now. When the glove gets too 
dirty you can take it off and put it on backwards, to use 
the other side, then you only need to wash it half as 
often.

Anyway, that’s how I do it, that’s my approach. I’m ded-
icated to this place, but I have to keep it in perspective. 
It will never be finished. As it is, the staff find me a bit 
of a nuisance at times, but they don’t complain. They 
see how much I do for them. There’s space for every-
one here, you just have to figure out a way of shuffling 
everything around to fit, one piece at a time. ●

Orderliness is a bit like yawning: when people see me 
tidying up, they also become more tidy. I see it happen 
because I watch them. I think they can tell. When we 
no longer have to cover our faces all the time, will we 
remember to cover our mouths when we yawn? Once I 
saw a woman in the Knitwear section have a coughing 
fit. She grabbed the sleeve of a dusky pink fake-cash-
mere twin set and coughed into its elbow, wiped her 
mouth with the back of her hand, and went on brows-
ing. Kitchenware: plastics, glass, ceramics, metals. Sepa-

rate, this is imperative. Sets should not be broken up, 
half a dozen matching tumblers is more than the sum 
of its parts. The children’s lunchboxes give me feelings. 
Primary school plasticware trends can be very fick-
le, but the material itself lasts longer than a lifetime. 
Sometimes I wonder about the families whose names 
are indelibly written on. They must have stopped 
needing to carry food around.  

There’s always a radio on. I don’t have anything to do 
with that. At some point years ago someone chose the 
radio station and since that day it has not changed. 
From 7:30 am to 5:30 pm, the same ads, the same jin-
gles, the same songs. The same songs for forty years. It 
passes the time. Like dinner plates that are separated 
into different sections, these songs are social artefacts. 
The plates don’t sell, but everyone loves the songs. 
Customers hum along. Once one starts, others join in 
without thinking. Nostalgia is popular when it doesn’t 
take up any kitchen space.

Actually the corner with the LPs and CDs is where I 
spend the least time. So long as things are sorted by 
format, my work is done. I leave the furniture alone, it’s 
too heavy for me to move on my own. But I do check 
in regularly. I like to touch the surfaces. I like to watch 
people sinking into the sofas. 

The knick-knacks I group by colour. One long row of 
tables, densely stacked, from red at this end, pinks and 
oranges and yellows, to greens and blues and through 
to black. It’s so, so beautiful. It gives people inspira-
tion and makes the whole department look cheerful. 
But the books can’t be done like this. If you order the 
books by colour, the order ceases to be order. When 
my hands are tired and dry from moving books, I bathe 
them in the bin full of scarves and ties; it’s soothing, 
running my fingers through soft things that people 
have worn around their necks. 

Perfection is near impossible when standards vary so 
much. This is an inescapable fact of living in the world: 
things are never truly standardised, and that makes 
things harder. Actually when two of the same item 
show up, both are immediately uninteresting. Every-
one wants to be a normative kind of unusual. Some 
people think this place is just full of junk, but to me it’s 
more like a museum. You see how trends work: every-
one wants a certain thing, then no one wants it any-
more. Then it comes here. It’s still worth what it was 
worth in the first place, it just doesn’t cost as much. 

How I do it
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Jeden Tag nehme ich mir einen anderen Bereich vor, 
sonst wird mein Alltag schnell erdrückend. Es ist ein 
großer Laden, und wir sind immer unterbesetzt – aber 
das ist okay. Da können die Kunden machen, was sie 
wollen. Ich mag es nicht, wenn das Personal zu auf-
merksam ist. Für mich sollte Einkaufen etwas Privates 
sein. Ich könnte meine ganze Zeit in der Kleiderabteilung 

verbringen. Jeans sind das Wichtigste. Eine gut orga-
nisierte Denim-Auswahl ist schon an sich eine saubere 
Sache. Erst nach Farben, dann nach Größen. Der Tast-
sinn ist wichtig: Ich kann Naturfasern von Kunstfasern 
unterscheiden, ohne hinzusehen. Das ist quasi in mei-
nen Fingern verkörpert. Ich desinfiziere mir ständig 
die Hände, sie werden nach einer Weile ziemlich fettig. 
Wie Sonnencreme, die muss man auch immer wieder 
auftragen.

Mit der Zeit habe ich meinen eigenen Rhythmus im 
Laden entwickelt. Ich habe den Überblick, ich weiß, 
was ich wann tun muss, aber bleibe trotzdem reak-
tionsfähig. Ständig kommt irgendetwas Neues hinzu, 
und man kann nie vorhersehen, welcher Bereich jetzt 
dringend Aufmerksamkeit braucht. Sicher, die Leute 
sollten eigentlich das benutzen, was sie schon besit-
zen, aber wir alle sehnen uns doch nach Neuem. Ich 
sehe mich als eine Art Kuratorin, die eine Auswahl 
trifft über das, was gerade aktuell ist, und die Aufmerk-
samkeit auf Dinge lenkt, von denen die Leute noch 
gar nicht wissen, dass sie sie brauchen. Sobald man 
einer Schaufensterpuppe einen Rock anzieht, will ihn 
jemand ausziehen, anprobieren und mitnehmen. Die 
Menschen sind leicht zu beeinflussen. Die Schaufens-
terpuppen werden hier schnell speckig.

Die Schuhe, die staube ich ab. Ein leicht befeuchteter 
Baumwollhandschuh funktioniert am besten, einer 
von diesen weißen, dann kann man sehen und füh-
len, wie alles abgeht. Leder scheint eine Menge Staub 
anzuziehen, vielleicht ist es der Schweiß, der durch-
dringt. Ich finde abgenutzte Brogues sehr schön. Ein 
Bild von einem Paar Füße, das sich bewegt. Unterwegs. 
Der neue Besitzer muss anders gehen. Der Fuß bewegt 
sich neu im alten Schuh, der Körper geht jetzt anders 
durch die Welt. Wenn der Handschuh zu schmutzig 
wird, kann man ihn ausziehen und verkehrt herum an-
ziehen, um die andere Seite zu benutzen, dann muss 
man ihn nur halb so oft waschen. 

Mit der Ordnung ist es ein bisschen wie mit dem Gäh-
nen: Wenn die Leute sehen, dass ich aufräume, werden 
sie auch ordentlicher. Ich merke das, weil ich sie be-
obachte. Ich glaube, sie merken das auch. Wenn wir ei-
nes Tages nicht mehr ständig unser Gesicht bedecken 
müssen, werden wir dann auch wieder daran denken, 
unseren Mund zu bedecken, wenn wir gähnen? Einmal 
habe ich gesehen, wie eine Frau in der Strickwarenab-
teilung einen Hustenanfall bekam. Sie griff nach dem 
Ärmel eines altrosa Twin-Sets aus Kaschmirimitat und 
hustete in die Armbeuge, wischte sich den Mund mit 
dem Handrücken ab und stöberte einfach weiter. 

Küchengeräte: Kunststoff, dann Glas, Keramik, Metall. 
Getrennt, das ist ganz wichtig. Vorteilspacks sollten 
nicht zerlegt werden, ein halbes Dutzend passender 
Becher ist mehr als die Summe seiner Teile. Bei den 
Brotdosen für Kinder werde ich richtig emotional. 
Trends für Grundschul-Plastikbehälter mögen sehr 
sich ständig ändern, aber das Material selbst hält ein 
Leben lang. Manchmal frage ich mich, was aus den 
Familien geworden ist, deren Namen in wasserfester 
Schrift auf immer darauf geschrieben stehen. Sie ha-
ben vermutlich eines Tages aufgehört, Essen herum-
zutragen.  

Das Radio ist immer an. Damit habe ich nichts zu tun. 
Irgendwann vor Jahren hat jemand den Radiosender 
ausgesucht und seitdem hat er sich nicht mehr verän-
dert. Von 7:30 Uhr bis 17:30 Uhr, die gleichen Werbe-
spots, die gleichen Jingles, die gleichen Lieder. Die glei-
chen Lieder seit vierzig Jahren. So vergeht die Zeit. Wie 
die Essteller, die in verschiedene Kategorien eingeteilt 
sind, sind diese Lieder Zeitzeugen der Gesellschaft. Die 
Teller verkaufen sich nicht, aber alle lieben die Lieder. 
Die Kund:innen summen mit. Sobald jemand anfängt, 
stimmen andere mit ein, ohne nachzudenken. Nostal-
gie ist beliebt, wenn sie keinen Platz in der Küche weg-
nimmt. Eigentlich ist die Ecke mit den Schallplatten und CDs 

der Ort, an dem ich am wenigsten Zeit verbringe. So-
lange die Dinge nach Format sortiert sind, ist meine 
Arbeit getan. Die Möbel lasse ich in Ruhe, die sind mir 
zu schwer, um sie selbst zu bewegen. Aber ich schaue 
regelmäßig rein. Ich berühre gerne die Oberflächen. 
Ich beobachte gerne, wie die Leute sich in die Sofas 
fallen lassen. 

Den Schnickschnack gruppiere ich nach Farben. Eine 
lange Tischreihe, alles dicht gestapelt, von Rot an die-
sem Ende, dann Rosa und Orange und Gelb, über Grün 
und Blau bis hin zu Schwarz. Das ist sehr, sehr schön. 
Es inspiriert die Leute und lässt die ganze Abteilung 
fröhlich aussehen. Aber die Bücher können natürlich 
so nicht sortiert werden. Wenn man die Bücher nach 
Farben ordnet, hört die Ordnung auf, ordentlich zu 
sein. Wenn meine Hände vom Bücherrücken rau und 
trocken sind, stecke ich sie in die Kiste voller Schals 
und Krawatten, es ist beruhigend, mit den Fingern 
durch weiche Dinge zu wühlen, die andere Menschen 
um den Hals getragen haben. 

Perfektion ist fast unmöglich, wenn alle etwas ande-
res darunter verstehen. Das ist eine unausweichliche 
Tatsache des Lebens: Die Dinge sind nie wirklich stan-
dardisiert, und das macht alles schwieriger. Wenn tat-
sächlich zweimal das gleiche Ding auftaucht, sind bei-
de sofort uninteressant. Alle wollen auf die gleiche Art 
ungewöhnlich sein. Manche Leute denken, dass dieser 
Ort nur voller Trödel ist, aber für mich ist es eher wie 
ein Museum. Sie sehen, wie Trends funktionieren: Alle 
wollen eine bestimmte Sache, und plötzlich will sie 
niemand mehr. Dann landet das Zeug hier. Es ist nicht 
weniger wert, es kostet nur nicht mehr so viel. 

Wie ich es mache

ASH KILMARTIN

I do it
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Manchmal finde ich etwas ganz Besonderes, etwas, bei 
dem ich traurig wäre, wenn es verkauft würde. Ich ent-
ferne den Preis und beschrifte es mit "unverkäuflich". 
Wenn es keinen Preisaufkleber hat, wird niemand erra-
ten, wie wertvoll es ist. Manchmal brauche ich Desin-
fektionsmittel, um den Klebstoff des Etiketts zu entfer-
nen. Das macht meine Nägel kaputt. Ansonsten habe 
ich mit der Preisgestaltung nichts zu tun. Das fände 
ich schwierig, zu beurteilen, was etwas wert ist. Ein 
schicker Anzug, nun ja, ist das nicht eigentlich nur ein 
Sack, der mit den fettigen Körperteilen einer Person ge-
füllt wurde? Manche Leute wissen zu viel. Sie kommen, 
um Dinge zu kaufen, und sie dann für mehr Geld wei-
terzuverkaufen. Sie werden etwas reicher, aber es kos-
tet sie viel Mühe, und das finde ich verschwenderisch. 
Ich kann Verschwendung nicht ausstehen. Sie denken, 
sie schaffen Wert, aber die ganze Energie muss doch 
irgendwo herkommen. 

Wie auch immer, so mache ich das hier, das ist mein 
Ansatz. Ich bin ein Teil dieses Ortes, aber ich versuche, 
Abstand einzuhalten. Das ist ein Werk ohne Ende. Die 
Belegschaft findet mich zwar manchmal ein bisschen 
lästig, aber sie beschweren sich nicht. Sie sehen ja, was 
ich alles ich für sie tue. Hier gibt es einen Platz für alle, 
man muss nur einen Weg finden, alles so zu sortieren, 
dass es passt, ein Stück nach dem anderen. ●

Chaque jour, je me concentre sur un autre rayon, sans 
quoi je suis vite débordée par toutes les tâches. C’est 
grand, ici, et nous sommes toujours en sous-effectif. 
Mais on s’en sort. Et puis comme ça, on est moins der-
rière les clients. Je n’aime pas quand le personnel est 
trop prévenant. Pour moi, le shopping ça devrait être 
une activité privée.

Je pourrais passer tout mon temps à m’occuper des 
vêtements. Le plus important, c’est les jeans. Un rayon 
jeans bien rangé, c’est tellement gratifiant. Par couleur 
d’abord, puis par taille. Tout est dans le toucher : je sais 
dire si c’est une fibre naturelle ou synthétique sans 
même regarder. C’est le corps qui sait. J’applique du 
gel hydroalcoolique très souvent, sinon la graisse des 
doigts revient très vite. C’est comme la crème solaire, il 
faut en remettre régulièrement.

Avec le temps, j’ai trouvé mon propre rythme au ma-
gasin. Je sais toujours ce qui se passe. Je sais quand 
doit être fait quoi, tout en restant réactive. Il y a tout le 
temps de nouveaux arrivages et on ne peut jamais pré-
voir dans quel rayon il va falloir s’activer. Bien sûr, les 
gens devraient se contenter de ce qu’ils ont déjà, mais 
en vrai, on est tous accros à la nouveauté. Je me vois un 
peu comme une curatrice. Je sélectionne ce qui est à 
la mode, j’attire l’attention de gens sur des choses dont 
ils ignorent encore avoir besoin. Il suffit de mettre une 
jupe sur un mannequin et quelqu’un voudra l’essayer 
et repartir avec. Les gens sont très influençables. Les 
mannequins sont un peu crasseux à force.

Avec les chaussures, il faut faire attention à la pous-
sière. Le mieux, c’est d’utiliser un gant de coton humide, 
un gant blanc, pour voir et sentir toute la poussière 
qu’on enlève. Le cuir à l’air de plus attirer la poussière. 
C’est peut-être à cause de la transpiration restée dans 
les pores. J’ai une sensibilité pour les derbies usées. On 
dirait des portraits de paires de pieds en mouvement. 
Qui vont quelque part. Leur nouveau propriétaire doit 
adapter sa démarche. Les vieilles chaussures forcent 
les pieds à inventer de nouveaux mouvements, et le 
corps parcourt le monde autrement. Quand le gant est 
trop sale, on peut le retourner pour utiliser l’autre côté, 
ça évite de le laver trop souvent.

Ranger, c’est un peu comme bailler : les gens me voient 
ranger, et ils deviennent plus ordonnés aussi. Je le 
sais parce que les observe. Je crois qu’ils s’en rendent 
compte. Quand on n’aura plus à cacher nos visages 
derrière ces masques en permanence, est-ce qu’on 
pensera encore à cacher notre bouche pour bailler  ? 
Une fois, dans le rayon tricots, une femme a eu une 
quinte de toux. Je l’ai vue attraper la manche d’un gi-
let en faux cachemire vieux rose pour tousser dedans, 
puis elle s’est essuyé la bouche et elle a continué son 
petit tour. Rayon cuisine  : plastique, verre, céramique, métal. À 

séparer absolument. Les sets, eux, doivent être mis en-
semble. Une douzaine de verres est plus que la somme 
de ses parties. Les boîtes à goûter d’écoliers me rendent 
nostalgique. Pour ces tupperwares de cours d’école 
la mode change très vite, mais leur plastique est fait 
pour durer une vie. Parfois je pense aux familles qui 
ont écrit leurs noms dessus au feutre indélébile. Ils ont 
dû arrêter de se balader avec de la nourriture depuis 
bien longtemps.

Comment je le fais
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Elke dag focus ik op één afdeling opdat mijn taak me 
niet overweldigt. Het is een grote winkel en altijd on-
derbezet—maar dat is prima. Zo kunnen klanten doen 
wat ze willen. Ik houd er niet van als bedienden te veel 
bedienen. Winkelen zou wat mij betreft een privé-acti-
viteit moeten zijn. 

Ik zou al mijn tijd kunnen spenderen aan de kleding. 
Spijkerbroeken zijn het belangrijkst. Een goed georga-
niseerde denim-afdeling is een beloning op zich. Eerst 
op kleur, dan op maat. Alles draait om geur: zonder te 
kijken kan ik natuurlijke van kunstmatige stoffen on-
derscheiden. Het is een belichaamde activiteit. Ik ge-
bruik regelmatig handontsmetter omdat het vet zich 
ophoopt. Het is als zonnecrème: je moet blijven sme-
ren. Doorheen de jaren heb ik mijn eigen ritme ontwik-

keld in de winkel. Ik heb overzicht, weet wat er met 
regelmaat gebeuren moet, maar blijf benaderbaar. Er 
komen de hele tijd nieuwe dingen binnen en je weet 
nooit zeker welke afdeling prioriteit heeft. Natuurlijk 
hebben de mensen nodig wat er al is, maar iedereen 
snakt ook naar nieuwigheid. Ik zie mezelf als een soort 
curator, thematische selecties makend, mensen din-
gen onder de aandacht brengend waarvan ze niet wis-
ten dat ze die nodig hadden. Zodra je een mannequin 
een rok aantrekt is er iemand die het eraf wil trekken, 
het wil passen en meenemen. Mensen zijn nogal beïn-
vloedbaar. En de mannequins worden groezelig. 

Hoe ik het doe

ASH KILMARTIN

Le rayon des CD et vinyles, c’est celui où je passe le 
moins de temps. J’ai juste à ranger les disques en fonc-
tion du format. Les meubles, je n’y touche pas, c’est 
trop lourd pour moi. Mais je vais y jeter un œil réguliè-
rement. J’aime bien toucher les surfaces. J’aime voir les 
gens s’affaler dans les canapés.

Les bibelots, je les range par couleur. Bien serrés sur 
une longue rangée de tables. Au bout, tous les objets 
rouges, puis les roses, les jaunes, les verts, les bleus 
et les noirs. Vraiment, c’est magnifique. Ça donne de 
l’inspiration aux gens, et ça égaye tout le rayon. Mais 
on ne peut pas faire pareil avec les livres. Si vous clas-
sez les livres par couleur, c’est juste le désordre. Quand 
j’ai les mains fatiguées et desséchées par les livres, je 
les baigne dans le bac des écharpes et des cravates. 
Passer mes doigts sur ces étoffes douces qui ont été 
autour du cou d’autres gens me réconforte.

La perfection est presque impossible à atteindre avec 
des standards qui varient autant. C’est un fait inévi-
table de la vie sur terre : les choses ne sont jamais com-
plètement standardisées, et ça complique les choses. 
En réalité, quand deux exemplaires du même objet se 
retrouvent ensemble, ils deviennent moins intéres-
sants tous les deux. Tout le monde a cette aspiration 
normative à ne pas être comme les autres. Il y en a qui 
pensent que cet endroit est rempli de déchets, mais 
pour moi c’est un peu comme un musée. On peut voir 
comment fonctionne la mode  : tout le monde veut 
exactement le même truc, puis plus personne n’en 
veut. Alors ça se retrouve ici. Ces trucs ont toujours la 
même valeur mais ils coûtent moins cher qu’avant.

Parfois je tombe sur quelque chose de spécial et je ne 
veux pas le voir partir. J’enlève le prix et je colle une 
étiquette «  ceci n’est pas à vendre  ». Comme il n’y a 
plus d’étiquette de prix, personne ne pense que ça 
pourrait avoir de la valeur. Je dois parfois utiliser le gel 
hydroalcoolique pour enlever la colle de l’étiquette. 
Ça me bousille les ongles. Mais à part ça, ce n’est pas 
moi qui m’occupe des prix. J’aurais du mal à décider 
de la valeur des choses. Un beau costume, après tout, 
c’est juste un sac qui enveloppait le corps poisseux de 
quelqu’un d’autre. Mais il y a des gens qui en savent 
trop. Ils viennent acheter des trucs pour les revendre 
plus cher. Ils gagnent de l’argent, mais ça leur de-
mande un effort, moi je trouve que c’est du gaspillage. 
Le gaspillage, je ne supporte pas. Ils pensent créer de 
la valeur, mais toute cette énergie, il faut bien qu’elle 
vienne de quelque part.

La radio est tout le temps allumée. Je n’y suis pour 
rien. Un jour, il y a des années, quelqu’un a choisi une 
station, et ça n’a pas changé depuis. De 7h30 à 17h30, 
les mêmes pubs, les mêmes jingles, les mêmes chan-
sons. Les mêmes chansons depuis quarante ans. Ça 
fait passer le temps. Les chansons sont le produit de la 
société, au même titre qu’une assiette de céramique à 
petits compartiments. Les assiettes ne se vendent pas, 
mais les chansons, tout le monde les aime. Les clients 
fredonnent dans les rayons. Dès qu’une personne 
commence, d’autres l’imitent sans s’en rendre compte. 
La nostalgie est populaire quand elle ne prend pas la 
poussière dans les placards de la cuisine.

Bref, peu importe. C’est ma façon de faire, ma manière 
d’approcher les choses. Je me dévoue beaucoup pour 
cet endroit, mais il faut voir les choses en face, c’est 
une tâche sans fin. L’équipe trouve mon obsession un 
peu pénible parfois, mais ils ne se plaignent pas. Ils 
savent ce qu’ils me doivent. Il y a de la place pour tout 
le monde ici, il faut juste trouver comment agencer les 
choses pour que ça passe. L’une après l’autre. ●
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De schoenen stof ik af. Een enigszins vochtige, katoe-
nen handschoen werkt het beste; een van die witte, 
zodat je kunt zien en voelen dat alles eraf komt. Leer 
schijnt veel stof aan te trekken, misschien omdat het 
zweet erin trekt. Ik vind afgetrapte brogues heel mooi. 
Een portret van een paar voeten in beweging. Die er-
gens heen gaan. De nieuwe eigenaar zal anders moe-
ten lopen. Zijn voeten bewegen anders in de oude 
schoen, zijn lichaam gaat op een andere manier door 
de wereld. Als de handschoen te vies wordt kun je hem 
afdoen en binnenstebuiten aantrekken, om de andere 
kant te gebruiken en hem half zo vaak te moeten was-
sen.

Kuisheid is een beetje als gapen: als mensen mij zien 
opruimen worden zij ook opgeruimder. Ik zie het ge-
beuren omdat ik ze observeer. Ik denk dat zij het weten. 
Als we onze gezichten niet meer de hele tijd moeten 
verbergen, weten we dan nog dat we tijdens het gapen 
een hand voor de mond moeten houden? Ik zag eens 
een hoestende vrouw bij de gebreide spullen. Ze graai-
de een mouw van een donkerroze namaak kasjmier 
vest, hoestte in de elleboog van het vest, veegde haar 
mond af met de bovenkant van haar hand en snuffelde 
verder. Keukengerei: plastic, glas, keramiek, metaal. Het moet 

gescheiden. Sets moeten niet uit elkaar gehaald, een 
half dozijn passende tumblers is meer dan de som 
der delen. De lunchtrommels van de kinderen doen 
me wat. Basisschool trends op het gebied van plastic 
bakjes mogen wispelturig zijn, het materiaal zelf gaat 
een leven lang mee. Soms denk ik aan de families wier 
namen onuitwisbaar op de bakken staan. Ze zijn vast 
gestopt met eten rond te sjouwen. 

De radio staat altijd aan. Ik heb er niets mee te maken. 
Op een gegeven moment, jaren geleden, heeft iemand 
een zender gekozen en dat is sindsdien zo gebleven. 
Van 07:30 tot 17:30 dezelfde reclames, dezelfde jingles, 
dezelfde liedjes. Veertig jaar lang hetzelfde liedje. Het 
verdrijft de tijd. Zoals dinerborden worden verdeeld, 
zijn deze liedjes sociale artefacten. De borden wor-
den niet verkocht, maar iedereen houdt van de liedjes. 
Klanten neuriën mee. Zodra iemand begint doet de 
rest spontaan mee. Nostalgie is populair zolang het 
geen ruimte in de keuken opeist. 

In de hoek met cd’s en lp’s breng ik de minste tijd door. 
Zodra alles op formaat is gesorteerd is mijn werk ge-
daan. Ik laat de meubels voor wat ze zijn, die toch te 
zwaar zijn om in je eentje te tillen. Maar ik controleer 
ze regelmatig. Ik mag graag hun oppervlaktes aanra-
ken. Ik houd ervan om mensen in de sofa’s weg te zien 
zakken. 

De snuisterijen sorteer ik op kleur. Een lange rij vol-
gepakte tafels, van rood aan het ene einde langs roze, 
oranje, geel, groen en blauw tot aan zwart aan het an-
dere einde. Dit is zo fantastisch mooi. Het inspireert 
mensen en fleurt de hele afdeling op. Maar de boeken 
kunnen niet ook zo gedaan worden. Als je de boeken 
op kleur sorteert zit er helemaal geen systeem meer 
in. Als mijn handen moe en uitgedroogd zijn van het 
boeken verplaatsen doop ik ze in de bak met sjaals en 
stropdassen. Dat werkt kalmerend, mijn vingers glij-
dend door de zachte dingen die mensen om hun nek 
gedragen hebben. 

Perfectie is eigenlijk onmogelijk als de standaarden 
zo uiteenlopen. Het is een onvermijdbaar aspect van 
het leven: de dingen zijn nooit echt gestandaardiseerd 
en dat maakt het er niet eenvoudiger op. Zodra twee 
dezelfde items opduiken zijn ze onmiddellijk oninte-
ressant. Iedereen wil een normale uitzondering zijn. 
Sommigen denken dat deze winkel is gevuld met rom-
mel, maar voor mij is het een soort museum. Je ziet 
gewoon hoe trends werken: iedereen wil een bepaald 
iets en daarna wil niemand het meer. Dan komt het 
hier terecht. Het is nog altijd even waardevol, maar het 
kost wat minder. 

Soms vind ik iets heel speciaals, iets dat ik liever niet 
verkocht zie worden. Dan vervang ik het prijskaartje 
met het label ‘niet te koop’. Als iets niet geprijsd is weet 
niemand wat het waard is. Soms heb ik de handont-
smetter nodig om de lijmsmurrie eraf te krijgen. Het 
ruïneert mijn nagels. Verder heb ik niets met de prijs-
bepaling te maken. Ergens de prijs van bepalen zou ik 
moeilijk vinden. Een modieus pak is toch gewoon een 
zak waar iemand zijn lichaamsvetten op achterlaat. 

Sommige mensen weten teveel. Ze kopen hier dingen 
die ze elders met winst doorverkopen. Ze verdienen er 
geld mee maar het kost ze moeite; verspilde moeite 
wat mij betreft. Afval kan ik niet uitstaan. Ze denken 
dat ze waarde creëren maar al die energie moet ergens 
vandaan komen. 

Maar goed, zo doe ik het, dit is mijn benadering. Ik ben 
deze zaak toegewijd, maar ik moet dingen in perspec-
tief blijven zien. Het zal nooit af zijn. Het personeel 
vindt me soms een lastpak, maar ze klagen niet. Ze 
zien ook hoeveel ik voor ze doe. Er is hier voor iedereen 
plek, als je maar een manier vind om door alles heen te 
gaan en te passen, één item per keer. ●
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